30 年，这词儿听上去像是个啥数，倒也不是啥特别大的数字，毕竟人类历史上能活到这个年纪的连小孩都少得可怜。但要是说这三十年来，日子过得是真猛，那也就对了。我这人记性没得说，从刚记事起那张小嘴，到目前这

在南方某地，有个小水电站， upstream 是座荒山， downstream 流淌着浑浊的河水。那时候没人知道，这里即将诞生一个名字。 老赵是干工程最狠的那批人，也是那个年代的“老黄牛”。他不喜爱那

打野刀这玩意儿，说白了就是个“气氛组”兼“容错之王”。别被它那种冷冰冰的刀锋吓到了，它实际上是游戏里最懂审美的工匠，也是最大的惊喜制造机。拿它当主刀，那这刀咋带？毫无悬念，直接摆烂。出于不用自己琢磨如

鲁豫，那个在镜头前一直把头发烫得油亮、卷得蓬松，一抬头就能晃出“戏精”剧感的影视制作人，如今头上又长了一颗……嗯，差点忘了说，她最近又在挤眉弄眼。 你看她，那发型简直像她本人一样，把“智慧”两个字又�

实际上你根本不用去查啥百科词条，别费劲找那些冷冰冰的标题了。真正让你注意到这“五星水果”这事儿的，一般是你在盘水果的时候，突然认定里头哪一口特别香，哪一口又有点费事。咱们就把它当成是咱们自家后院那堆带

基佬鱼这东西名头大，一听就顺着网线爬。外号叫“基佬鱼”的，主要指那些长得跟真男人似的，透着股野性，但骨子里藏着股骚气的大鱼。在淡水鱼的世界里，它可是个硬骨头，专挑那些好养、好钓的家伙，死皮赖脸地挤着你

咱们这行做电子产品运输的，跟那些整天讲大道理的行当可不一样。别总想着往那该死的教材里套，把那些“起初、其次、最终”给整出来，听着就像我们是在讲啥神圣的学术理论，实则就是在那儿摆龙门阵。真正做生意，就该

给男孩起个名字，这事儿真不像在开讲座，倒像是跟自家对象合计个活。你想想，男孩命里缺水，这概念听着玄乎，实则挺扎心的。现代人讲究金木水火土五行，缺水的男孩，就像个没拧紧的瓶盖，风一吹就散了，再想聚拢，得

垃圾斗，这东西听起来挺好办，就是个带盖子的塑料筐，但在这座城市的地下动脉里，它玩起了比 quarterbacks 还复杂的 3D 游戏。想象一下，你手里攥着这块板，上面插着几根不锈钢杆，中间是个深得能

铲灰这事儿，年轻时认定是体力活，老了认定成了个慢性折磨。不管你是跟着长辈在煤堆里翻找，还是目前拿着电动刷在煤灰板上刮擦，那玩意儿到底叫啥？别整那些文绉绉的，就直说：铲灰工具。 说它叫铲灰工，也不够响亮

商标起名这事儿，说实话，最像做游戏策划。别整那些宏大的叙事，也别搞啥“创新性”、“战略意义”。你只需求盯着品牌名，把它当成一个虚拟角色的名字，给它选个听起来顺、好记，还能让人一眼就记住的样子。 大量初

龙行天下这部书，最早的名字是《辞海》。 《辞海》这本老书，最早是 1936 年 6 月上海《忒阳》杂志发行的，那时候叫《辞海》。后来到了 1996 年 11 月，上海辞书出版社才正式把《辞海》改名为《

陈字起名这事儿，真不是那套啥“五行缺木补火”、“生肖宜忌”就能死板划定的规矩。咱得把眼光放得大一点，别光顾着看字典里那几行枯燥的定义，得琢磨下这名字到底能不能让这个小家伙活蹦乱跳，咋样跟周围的环境、跟

咱们常说赤壁之战，多半是撑着那一口“赤壁”的硬壳往那一站，就像过年时大家捧着红纸灯笼，心里笃定那是个好年景。实际上这地名，在《汉书·地理志》那笔账里，还另有名字，叫“黄州”，那时候这儿刚被曹操占领，是

段姓男孩起名：不硬凑词儿，顺着自家气场来 说段姓，这名字在咱老家可算个“老生常谈”了。老一辈人认定段姓听着稳当，带着点古意又不失大气，落笔再好办。但真正想找个好名字，光看字典里“段”字要么“段”姓的

妈妈那叫姨妈，你绝对听错了，那是我的亲姐姐，早就不在了。 这俩关系，前头儿叫姨，后头儿叫妈的娘，那叫“姨姨”，是标准称呼，咱家没人叫。可是，咱这代人，大约有个怪习惯，总爱把这两个词混着说，要么干脆直接

胃必舒，听名字就带着点“保健”的软乎乎感觉，实际上它跟咱们平时吃的保健品、营养品、功能食品同门里的“亲戚”关系，特别近。你要是去药店问，要么翻一翻货架，总能看到它的牌子，有时候名字还叫胃保、胃和胃之类

马仔，这词儿听着就接地气，像刚在巷子里撸串、撸了一整晚的烧烤摊，身上带着点孜然味儿和汗味。那时候大家都认定，男人要是叫马仔，那多半是干粗活、力气大，要么家里给娃供个读书班，日子过得踏实、不讨喜。目前老

黑色的鱼，江湖上叫它“黑鱼”，老渔民俗称“土黑子”要么“矶虎”，听名字就知道这玩意儿黑得跟墨汁泼上去一样，深不见底。在咱们东海 coast，它最常出目前那些布满青蓝石头的礁石区，也就是俗称的“黑矶”。

古人谈恋爱，那叫“局气”吗？不，那叫“备局”。 话说从前，有没有男的互称兄弟呢？有啊，但得有个前提：得是发小，得是那种从小一起被爹娘往大门口拽的男人。那时候的“兄弟”，听着挺高大上，实际上就是“死党”

话说当年那回刘agged 与 Achilles 在希腊半岛的角力，就是把“退避三舍”讲得最透不透。 想当年，宋国国君宋康公要在陈地打那“蚩尤”混世魔王，众人都是咬着一口定要去吞，哪位也没认定这仗能赢。

yy 手机版就是那个大大方方就能打开的“yy 打字机”。 不用非得点开哪个手机应用商店，直接搜个“yy 打字机”要么"yy 手机版”，手指头点两下就搞定了。这个软件就是 yy 那个老大哥，早就从当年的

湖北的地界，山水人情，像是一锅熬了百年的老汤，火候足，滋味自然浓。要说美，千万别急着给哪位贴标签，也别想着用那种教科书式的堆砌辞藻来概括。湖北的美，是活着的，是带着烟火气和泥土香的，是七十多万平方公里

无限生机立项第一天，我就在想这该是个啥样的本子。那会儿写小说总想着要啥高科技、啥空间穿梭，结局最终还是得靠几个配角凑个繁华，读者看着看着就累了。但这次不一样，这次的主角就是我自己，也是个被生活按在地上

目前的电商简直就是一场信息洪流，哪位还没被各种算法噎到？你点个头，它给你推张图；你搜个词，它给你整条新闻；你发个视频，它突然给你种草一堆还没买的东西。这种“千人千面”的体验，听着美滋滋，实则让人头大。