我常认定直播软件就是那个啥“连接两个世界的桥”，有时候认定它就是个庞大的信号中继器，信使一去，两边仿佛都空了。像这种连麦软件，名字实际上挺乱，有的叫斗鱼，有的叫腾讯会议，还有的叫微信直播间，就连还有个

龙宝宝男宝，单字起名这事，确实不能搞那种死板的“字典录入”了。 老话说龙是瑞兽，讲究的是气场，但单字起名，更得看那气场里透出来的灵气。你看目前的起名字，忒像说明书了，叫啥“李生龙”？“赵天佑”，听着就

景颇族的大衣，那叫“乌金袍”要么更地道的叫“阿嘎”。你们要是听到有人喊“阿嘎”，那绝对是地道的景颇，心里头就踏实了，出于这声音一响，就知道出门没穿错衣裳。景颇人穿这身袍子，讲究的是“遮体又保暖，藏匿又

李家的血脉里藏着点不一样的劲儿，那是骨子里透出来的韧，不是那种按部就班的智慧，更像是一团生来就打算往外冒火的热气。俺娘说，属狗的好，得往前冲，不能像那只会等个北上的尾巴，得自己把路走宽。 李姓女生，名

那把刀叫“诛邪”要么“斩”，听着像是个啥大道理，但实际上一刀下去，那个叫“斩”的，实际上就是个名字。 大量人一开这个角色卡，第一反应就是“再不斩”，认定这名字就透着股正气，看着就爽。可细琢磨，这名字里

许姓的女孩名字，就像是在茫茫人海中寻一只带刺的猪笼草，既要够得着蝴蝶，又得带点微伤。 既然不讲究那种“第一第二第三”的排比，咱们就用点生活的杂音来起。比如我想给小雅起个名字，不是纠结字形多好看，而是认

伍的姓，读起来带着一股子硬朗劲儿，像极了小时候在泥坑里打滚、后来学着步行摇摇晃晃的样子，又像是背着个小书包走在村口小路上的那种感觉。实际上呢，大量人认定这姓氏有点“硬”，但一旦用在了女孩身上，往往能生

严姓是个挺“硬”的姓，硬得像块糙岩，听着就让人联想到“严阵以待”要么“铁面无私”。要是起个文绉绉的名字，反而显得这人冷冰冰，像那种没温度的石头，连呼吸都带着寒气。故此，想给个洋气的名字，核心得押韵，得

别老盯着那些啥“智能匹配”、“算法推荐”要么“大数据分析”的玩意儿，那些玩意儿看着挺高级，实际上说白了就是机器在把两叠纸往一块拍，然后找个理由说它“认定”这是个好名字。咱家的小宝贝，脑子不如电脑快，心

大牙可不是我们平时说的“大白牙”，那是个庞大的家族，把口腔里的咀嚼工作牢牢交给了它们。要问大牙的学名是啥，直接说就是“臼齿”，发音和字典里一模一样，只是咱们自己习惯叫大白牙罢了。这俩词实际上没毛病，但

叔叔的爸爸，也就是他爷爷，平时在村里人说，可大不少，但真要说个全称，那得看哪位听哪位信。要是让城里人抬头看，那只能是位“爷爷”。但在咱们乡下，特别是在율村这个眼皮子底下的地方，大家见面打招呼，习惯称老

虎是年，丁是光。这俩词儿一搭，就是“丁火炼金”，火是丁，丁是光，把火淬炼成金。这孩子命里自带这口“丁火”，生来就要亮堂，火气重，这就是个带刺、带锋芒的小忒阳。 别整那些“德智体美劳”的大帽子，咱就靠这

造这东西，听起来挺高大上，实际上就是把原材料扔进机器，然后给个指令，让它变变魔术的过程。别老想着那些教科书里写的那些“价值创造”、“资源配置”之类的虚词儿，那些啥“起初、其次、最终”的，听着像念经，听

我在想名字时，脑子里蹦出来的不是标准英文名，也不是那种“某某技术股份有限公司”的套话。 我看过忒多那种名字，像“百利达”、“宏宇通”、“天际源”。听着就忒像教科书里的样本了，像是一篇 HVAC 教材第

孙女姓孙，这名字听着就透着股子大气，像极了咱们村头那棵老槐树，四季常青，风一吹就响。 起名这事儿，最忌讳的就是照着字典里那套模板来。别当作给孩子起个“阳阳”、“浩浩”就万事大吉，那些名字忒规整了，走起

我家宝宝起名，脑子里压根儿不用放字典，不用那些“算法推荐”要么“取名专家”吹嘘的“专属评分”。还不如看哪位家的名字像模像样、辞藻堆砌，我更愿意把自己当做一个单纯的词库管理员，要么更准地说，是一个在这个

心脏这事儿，真不像是能一边用一边消遣的玩意儿。大量人一听到“心脏病”，脑子里蹦出来的第一反应就是那一声“轰”，紧接着就是电钻敲打胸口那种剧痛。但实际上，它更像是一场悄无声息、慢慢渗透的慢性瘟疫。这玩意

培训机构啊，说白了就是个卖吆喝的。你去问问隔壁那家，人家门口站着的不是老师，是那种挺着肚子、手里攥着印着“顶级”、“大师”字样的大喇叭。你听，那声音大得能砸掉脑袋，声音小的连隔壁小区的广场舞大妈都当作

给女孩起个不“官方”的名字 别整那些啥“诗经里的名，史书里的名”了，那是给阅卷老师看的。咱这种随意的，得让名字自己活过来，得让名字能收到短信，能被人夸脸，得能穿出门，还得能听人喊。 那会儿老拿“梓桐

把“管业”变成“管活”的野心 别总想着起个啥“宏远”“基业”“宏图”的并购字号，那是给死人看的。你管业务，才得给活人看。 咱们管业公司，要是非要取个名字，就不必啥“管业”，就取个“适”字。 “适”字

老娘说你们男生要是真能叫出我的名字，那才是真本事，别的虚的你们可能连听都听不到。 那会儿咱俩拌嘴，我总把“宝贝”、“亲爱的”挂在嘴边，像个上了发条的闹钟，一刻不停，生怕我忘了哪位是我的恩人。那时候认�

说确实，这就好比当年大伙儿还在拿着红顶头子大喇叭、拿着手电筒在巷口“五四”一样，春草漫画的江湖地位早就彻底变了样。那会儿大家认定那是个“看个漫画图”的地方，目前人家直接就是整个动漫圈的“半壁江山”，就

常州这片大地上的恐龙，就像一条沉睡在泥土里的人类幼崽。当你拖着行李箱，拖着肚子，在地铁上对着一百号人嘀咕“我肚子饿了”时，它可能正趴在那块没被挖出来的砂砾堆上，实际上啥都没看到。人们总当作恐龙是那种长

喊他出来，小家伙正趴在那张旧饭桌角上，睡得那叫一个香，像只刚睡醒的猫头鹰，眼皮耷拉着，呼噜声听得人心里痒痒。我伸手把他那件被汗湿透的旧棉袄往上拉了拉，指尖触到他后背的布料，软得像一团化不开的云朵，那种

海鲜台直播这事儿，实际上挺有意思的，不是那种端着架子一讲到底的。 刚开播的时候，主播手里拿着个放大镜，蹲在角落里找虾、找鱼、找贝，嘴里还念念有词：“这钳子是不是脱臼了？”“这个虾眼是不是还没睁开？”观