目前这场大疫情，大家习惯叫它新冠，但那个名字忒生硬，听着像实验室里刚做完的实验数据，倒不如说它是个披着人类外衣的流浪汉，专门在家庭、学校、工厂这些最该安宁的地方钻营。它不是那种只会等病毒自己把门撞开就能进门的“碰瓷型”选手，它忒狡猾了，能钻进空调滤芯，能让你吃进早餐，还能顺着鸡蛋壳爬进你的嘴，专挑的健康人下手，下手狠，下手准，让你第二天还得拖着虚脱的身体去上班。它最毒的地方不在于能感染多少人，而在于它能如何让你变傻。 大量时候你认定它悄无声息，是出于它潜伏着，像一种慢性毒药，慢慢腐蚀你的免疫系统。它不需求那种让人头晕目眩的发烧，要么让你浑身酸痛到想吐的流感那种重口味，它就是个冷静的杀手。你或许认定只要不发烧、不咳嗽就没事，可等你身体最终防线失守，那种被掏空的累得慌感，那种连刷牙都认定自己像个乞丐的无力，往往来得比任何疫情初期更猛烈。

这就像你攒了一辈子的钱，突然一夜之间被没收，并且连个说法都没有，你只能眼睁睁看着身边的人一个个倒下，而你却还要持续按着那个按钮，试图去赚更多的钱，去克服那种自己根本管住不住的虚无感。 目前的传播速度，就是它最让人头疼的地方。它不像流感那样，你咳嗽一声，隔壁老王就中招，大家还能抱团取暖，就连还能互相嘲讽，说“就是不信邪去了”。但新冠不同，它喜爱一个人一窝蜂。刚启动可能只是几个病例，大家还在淡定地聊聊如何戴口罩、如何隔离，但只要没被切断，它就像个不知疲倦的病毒，在你身边转悠，在你办公室的键盘上跳动，在你家的餐桌边跳跃。它能在一个小时内从一个人传染给几百人，这种失控感，让任何人都不知道自己何时、何地、为何会丧失半边大脑。

那种在走廊里突然闻到一股不对味的感觉，那种看着空荡荡的房间心里却慌得发抖的感觉，比任何故事都真。 特别是到了秋冬季节，这种病毒就爱在办公室、教室、工厂里横跳。你会发现，目前的疫情仿佛比任何时候都更像一种集体性的失忆。大家都认定自己没事，别人也没事，直到那个启动疯狂的人出现，一股脑就冲了全办公室，然后剩下的人只剩下一张脸，全是空白。

那种集体失焦的状态，比无数个人倒下更让人窒息。大家启动变得麻木，就连有点麻木到认定“反正这病也治不好，反正我也活不成了，反正我也赚不到钱了”，但麻木过后紧接着的，往往是那种被掏空、被摧毁的绝望感。

那种感觉就像是你把一扇门劈上锁，然后里面的人启动一个个倒下，而你还要站在椅子上，大声吼着“别动”、“别动”，却听不见任何回应，只能看着天花板，看着那些曾经和你一起生活、一起奋斗的人，一个个像烟雾一样散去。 并且，这种病毒还有个毛病，就是它特别精通利用人的恐惧和贪婪。它喜爱在你最松快的时候出现，比如在庆祝活动、聚会、就连是在你当作是保险的地方，突然就让你意识到风险无处不在。它不给你工夫反应，不给你预备物资的机会，只给你一种“完了”的预感，让你在还没反应过来之前，就已经被掏空了一地。

这种不确定性，比任何具体的威胁都更能摧毁人的心理防线。它让你认定世界要完了，城市要完了，工作要完了，连就寝都要揪心突然醒来，那种随时可能形成的末日感，让人连呼吸都认定艰难，连进食都认定是在进行一场生死搏杀。 目前的疫情之故此如此严重，不只是出于它能感染如此多人，更出于它转变了人类的生存方式。它让每个人都在和死神赛跑，却又挺没有信心，不知道自己离死亡到底有多近。你启动质疑自己是不是确实健康，启动质疑周围人的健康，就连启动质疑这个世界本身是不是错了。它让你认定，甭管你如何努力，甭管你如何坚持，你都可能会变得毫无意义，毫无价值。

这种虚无感，比单纯的生病更可怕，出于它带来了存有主义的危机。 大家目前都在聊聊、都在焦虑、都在挣扎，但都不一定能找到答案。我们都在试图用各种方式来对抗它，戴口罩、隔离、接种疫苗，但这些手段有时候就像是在用石头去对抗洪水，别看理论上有效，但确实指望得住吗？有时候看来，就连可能还是一种徒劳的表演。

或许这就是这个病毒最残忍的地方，它不需求任何人类的技术或智慧去打败它，它只要找到一个突破口，就能让整个世界陷入混乱。它像是一个无解的谜题，你越是努力寻找答案，越是被它逼入绝境。 不过话说回来，在这混乱、破碎、充满不确定性的工夫里，起码我们还在一起。别看大量人可能已经无法讲话，已经无法交流，但在这个末日的时刻，我们依然能够互相倾听，互相安慰，哪怕只是说一句“你也一样”。

这种在黑暗中彼此依靠的感觉，别看微弱，但起码能证明我们还没有彻底消亡。我们在互相等待，互相守望，别看不知道等待多久，也不知道要等到啥时候，但起码我们知道，我们还在，我们还在彼此身边。

这种陪伴，或许就是在这个充满死亡气息的世界里，唯一能让人略微喘口气的稻草。 自然，我们不能出于遇到这种病毒就彻底拉倒希望，也不能出于它的可怕而变得麻木。我们需求做的是，在恐惧中保持清醒，在绝望中寻找支点。

或许我们确实无法战胜它，或许我们的努力确实杯水车薪，但起码在这个过程中，我们会变得更有韧性，更懂得珍惜彼此，更懂得如何在废墟中重建生活的意义。

毕竟，再糟糕的疫情，也转变不了我们要活下去的事实，也转变不了我们依然能够持续呼吸、持续生活的事实。