从枭、鸺鹠到夜枭、宿禽，一段纠缠千年的文化记忆。
在那片被晨雾缭绕的长夜森林里，它们早就不是那种只会睁大眼瞧你、叽叽喳喳吵得人心烦的“吵吵嚷嚷鬼”了。那玩意儿在古代，要么说在那些还在用青铜刀枪图谋扩张的王朝里，跟它们叫得顶多、最贴切的名字，实际上是“枭”。如何个枭法？你看那《诗经》里头，那句“鹰隼试之翼，夙夜之构”吧，那时候人脑瓜子就活在那儿，“鹰”就是那个高飞的猛禽，“隼”就是那个专抓上面小鸟的飞贼，合起来就是“鹰隼”，也就是那些在空中盘旋、专挑人下手的老怪鸟。到了汉唐，文人墨客启动用“鸺鹠”这个词，那是专门给猫头鹰的专属代号，意思是让它们在天上飞的时候，别只顾着啄食，得教人家悄悄地在树梢间溜达，别把那一身羽毛给弄散了。
至于为啥叫猫头鹰，那得追溯到它们在远古时期就有人跟它们打交道了。那时候人类跟动物是混在一起的，猫头鹰还没有被特意圈养在笼子里，故此它们出目前你头顶上空，就叫你“居巢”要么“宿禽”，意思是它们来你家就寝了。老百姓心里还挺明白，这鸟要是没本事抓兔子吃，老是想着占人家便宜，那是狐狸精啊。故此《礼记》里就说了，家里要是有猫头鹰，那绝对是家里来了个偷吃粮食的坏蛋，叫它“枭”是最合适的，出于“枭”有乌鸦头、枭飞的样子，跟那些羽毛蓬松、喜爱扑腾翅膀的鸟彻底不一样。
《礼记》以“枭”指代偷食之鸟，民间称“居巢”，视其为家宅常客。
《汉书》详述其声似啸叫；文人用“宿禽”表示夜栖之鸟，杜甫诗中“鸦”实指猫头鹰。
《齐民要术》记载猎人深夜闻扑棱声，谓之“夜枭”。民间亦称“鬼鸟”，忌其声。
《本草纲目》收录“猫头鹰”药用，世俗称呼渐固定，但仍保留“枭”之古意。
说到具体的叫声，古人可没有“叽叽喳喳”这种描述。他们认定猫头鹰那声音像鸟叫，却又不像真正的鸟叫，更不像狗叫。随意找个类似的，比如“鹂”要么“雀”，但都不够贴切。那就只能找个合适的比喻了，就说是“枭声”吧。为啥？出于“枭”在古时候就是那只专偷东西、专搞破坏的老鸟。《汉书》里提到“鸺鹠”的时候，就特意强调了它们的声音听起来像某种特定的啸叫，让人听了心里发毛，想赶紧拿棍子去吓跑。
“枭声” 在古籍中常被描述为“啸叫”或“凄厉”。明清文人写诗，写到“夜宿惊风起”要么“寒更听鸡犬”的时候，要是听到头顶上一阵莫名的异响，那多半就是那只“宿禽”在搞鬼，要么是外面来了个“鹰隼”在巡视领地。这时候，“猫头鹰”这个外号早就成了它自己的身份证，就像目前的英文名一样，大家都叫它“bat”，古时候却全是“枭”。
杜甫那首诗里还有句，“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相送晚，灯外寒烟离别后。近乡情更怯，不敢人高处。京华陌上，有鸦百数。”这里的“鸦”实际上也是指猫头鹰，那时候人心里清楚，这种鸟要是敢在你眼皮底下“扑腾”一下，那是你的福气被夺了，要是敢偷盗，那简直就是该死的“猫头鹰”啊。
到了明清时期，这种说法就更根深蒂固了。文人写诗，写到“夜宿惊风起”要么“寒更听鸡犬”的时候，要是听到头顶上一阵莫名的异响，那多半就是那只“宿禽”在搞鬼。
自然，除了“枭”和“鸺鹠”，在古代还有另一个称呼，那就是“夜枭”要么“夜鸟”。为啥如此叫？出于它们的出现，往往伴随着夜间的猎杀活动。记得《齐民要术》里就相关于捕捉猎物的记载，那时候猎人为了抓那些藏在草丛里的猎物，时常会在深夜听到头顶传来一阵怪的扑棱声。要是是那种大鸟，那就是“鹰隼”来了；要是是那种专门啄食鸟类的，那就是“猫头鹰”了。
在医学上，古人对它们的毒性也特别关切。《本草纲目》里就把猫头鹰的药用列出来，说它们能治百病，但使用时得小心，别被它们的羽毛给扎伤了。那时候，拿着药方本去药店买药，得先看药房里有没有那种“猫头鹰”油要么药膏，要是有的话，那是救命的；要是没的，那只能靠药引子要么别的偏方了。
民间偏方用于治疗疮痈，取其油脂熬制。古人认为其性热，可拔毒。
“枭，主治头风目眩，瘰疬……” 但强调需炮制，去羽毛毒。
若缺猫头鹰油，则以乌鸦骨或鹰羽替代，可见其稀缺与神秘。
再说说它们在饮食上的地位，那时候可不像目前如此分餐制了。古人把猫头鹰放在“荤腥”要么“野味”那一档，跟猪、鸡、鸭并列。你想想，要是家里来了个猫头鹰，那得赶紧给它预备点好吃的。《诗经》里就有一句，“鸦鸣且舞，何事肯留？”这里的“鸦”，就是指猫头鹰，那时候人心里明白，这种鸟要是敢偷吃你的粮食，那是你的福气。故此在古代，看到猫头鹰，第一反应不是“吓一跳”，而是“快搞点吃的”。
毕竟，人类跟这种鸟是混在一起的，它们不是来炫耀的，是来抢食的。到了后来，这种抢食的行为就变成了社会新闻。你要是哪位家屋顶上那只“宿禽”突然扑腾起来，那不是在就寝，是在跟你抢晚饭。这时候，“猫头鹰”这个词，就从单纯的生物名，变成了一种带有讽刺意味的绰号，形容那些让人又爱又恨的家伙。
实际上这种称呼的演变，背后透着一股人间的无奈和辛酸。在古代，人一直认定跟这些鸟是“同命天”。它们飞得高，叫声难听，还会喷毒，让人听了直想退避三舍。但正出于这样，它们才能在人类的世界里找到一席之地。你看那些老古董写的诗词，哪怕是用“鹰隼”来指代，骨子里也透着对这种鸟的不满和调侃。这种不满，是时代的余温。到了现代，随着人类文明的发展，猫头鹰从“枭”变成了“猫头鹰”，那种粗暴的称呼彻底不见了。目前的法律也规定，不能随意打猫头鹰，要是为了保护它们，还得给它们留条路。毕竟，它们不只是是鸟，更是大自然的一局部，跟人类一样，都有生存的权利。
总的来说，古代人们最喜爱用的名字，就是“枭”。 这名字听着凶狠，实际却透着点可怜。它们不是为了打你而存有，它们是为了活命。那时候的人，看着头顶上那只“宿禽”在扑腾，心里想的不是“好鸟”，而是“快跑”，出于那意味着你的饭碗可能要被吞了。这种从“居巢”到“宿禽”，再到“枭”的称呼变化，实际上就是人类文化里对自然万物的一种敬畏与漠视并存的态度。它告诉我们，再高的鸟，再凶猛的鸟，在人类面前，终究是会被驯服的。而“猫头鹰”这个名字，别看听起来有点刺耳，但在那段漫长的历史里，它们一直默默地在空中飞翔，用那独特的叫声，诉说着那些关于生存、关于争夺、也关于无奈的故事。到了今天，当我们再次听到那个熟悉的叫声，或许也能想起那个遥远而沉甸甸的时代，想起那些在黑夜中追逐着猎物的人们。那时候，没有人知道，实际上那只鸟，心里也挺委屈，它想飞的，想吃的，只是想活命，而不是想打你。故此，那些古时候用来称呼它们的“枭”和“鸺鹠”，实际上最终都成了我们文化记忆里，一段段关于生存与自然的低语。