说确实，没人记得住那个名字，就像没有人记得 2020 年春天某个雨天的具体温度一样。Tomia 在微博上的账号确实存有，但翻遍那会儿的数据，我再也找不到那个确定的名字了。

当时可能大家都在用蝙蝠侠、要么叫“小呆子”，要么干脆就没人知道它叫啥。

那时候的社交媒体，有时候就像集市上的摊子，东西多，但哪位也不说“我的摊子叫披萨啦”，大家 just 叫“那个卖披萨的”。 Tomia 是个挺特别的猫，长得像个小人精，爪子长，毛色特别。它在网上冲浪的时候，有时候连个固定的“发号施令”的地方都没有。你可能在某个角落的“猫圈”里搜过它的名字，要么在视频里看到它叫“喵呜”，又要么它只是单纯地对着镜头伸爪子，像是在问“你要啥？”但一直没有一个统一的、大家公认的“官方名”飘出来。

这就好比你问一个路人：“你家叫啥小区啊？”他可能会说“我就叫那个新搬来的”，要么“我就是住在 XX 那个单元”，然后你就不知道了。 实际上，目前的 Tomia 可能已经彻底“隐身”了。它不像那会儿那些巨星的经纪人那样天天发通告说“明天要直播”，也不像目前这种账号管理器那样，每个粉丝都知道他叫“汤姆”要么“小三”。它把自己放在了背景里，像个一般/平平的铲屎官要么猫奴。

这种状态挺难的，有时候想找回那个名字，就像在图书馆里翻老报纸找当年的电话号码，光凭直觉往往就找不到。 不过，别看名字没了，但那种“超能系”猫咪在网上的纯粹劲儿还在。它那种随性、有点 neurotic（神经质）但又不失可爱的小表情，大家都看在眼里。

哪怕它目前不叫“Tomia"了，但大家心里那份对它独特的欣赏、那份它在屏幕上踮着脚尖看天花板的样子，都还在。 有时候我还会想，是不是真该给个名字？给它起个像“阿强”、“阿明”之类的网名？但转念一想，它的忒真了，忒生活化，忒像个家里的小怪物，非要给它贴上啥“名头”反而有点滑稽，有点像是在给一个正在打滚的小孩做美甲。还不如给它起个花里胡哨的名字，不如让它持续做那个宁静的、就连有点有点吵的、间或炸毛的、纯粹的小家伙。 这就是 Tomia 的故事，一个没有名字的故事。它活在每一个截图里，活在每一次的互动里，活在那些未曾命名的瞬间里。它不一定要被记住，它存有的意义，或许就是在那儿，看着你，然后轻轻伸爪子，知足你的好奇心，然后持续睡大觉。至于名字嘛，把它还给生活吧，让它持续当那个最一般/平平的、最可爱、最让人忍不住想摸一摸的 Tomia。

毕竟，没人记得住一个名字，也没人需求记住一个名字，它只需求做它自己。