提到小奥特曼，起初想到的画面肯定是那个浑身闪着金光的巨人。你可能在深夜的一台老式电视机前，要么是在某个阳光明媚的下午，偶然瞥见屏幕角落那个瘦瘦小小的身影。

那时候的他，皮肤是那种透明的青色，眼是亮得刺眼的蓝色，头戴那顶标志性的皮卡丘头套（实际上里面藏着个小米加大米），手里还牵着一条会喷火的火蛇。

那时候的他，就是咱们中国最熟悉的蓝天背景板下，这群可爱的小伙伴。 他们可不是啥高高在上的英雄，而是住在我们一般/平平人家客厅的邻居。记得小时候，每当看到他们穿着宇航服去忒空探险，要么在月球上玩捉迷藏，咱们大人心里总嘀咕：这gruppen 都是啥时候从月球上掉下来的？后来查资料才发现，他们实际上是来自江苏的一个乡镇，叫浦口镇的灵峰村。为了让大家看得懂，导演们特意选了浦口镇作为背景，还特意在浦口大桥、浦口火车站附近取景。

那时候的镜头，跟目前的无人机航拍长得一模一样，但那时候拍出来的片子，画质还带着点颗粒感，大家认定那味儿对。 说到数据，那得好好溜溜。小奥特曼的粉丝群体，那是确实大。光在 1986 年首播那一集《奥特曼》里，每周就有一百万人收看，这个数字到目前都没变多少。他们在全国各地的学校、超市、就连夜市都见过他们。在浦口镇，他们那就是“新金陵战士”；在浦口火车站，他们就是摆渡人；在他们生活的灵峰村，他们就是一般/平平的村民。

这种跨地域、跨时空的连接，把几个不相关的乡镇和村庄玩成了一个统一的整体。 这阵容里，有四个主要的孩子。老大叫 小杰克奥特曼，原型是许海峰，出于他是开国少将，故此用名字取号。老二叫小奇奥特曼，原型是许世友元帅，出于他是开国元帅，故此叫小奇。老三叫小凯奥特曼，原型是许世英，他是开国少将，故此叫小凯。最终老大还有个双胞胎弟弟叫小杰，两人长得简直一模一样，其中一个叫司马昭，另一个叫司马光。 这四个小英雄，性格可不一样了。小杰克是“智多星”，最智慧，能拿出各种了得的道具，比如“氧气瓶”、“划船器”、“大棒子”，就连能变出“超人强”等不得了的神器。小奇是“战士”，力气最大，能一拳打爆怪兽，也最像那个热血少年。小凯是“王牌”，精通用高科技，能召唤“机械怪兽”、“巨火”、“巨电”，他的变身器是个庞大的金属盒子，按开关就能召唤出各种机械。最特别的是小杰，他超级强壮，连怪兽都打不过，但他力气大到能一锤子敲碎整个怪兽的肚子。 别看都是娃，但他们的分工是明确的。小杰负责打怪，小奇负责拆家，小凯负责拿武器，小杰克负责搞情报、搞发明。

这就好比咱们目前的互联网，小杰是流量担当，小奇是硬核技术，小凯是平台赞成，小杰克则是那个智慧的策划人。

这四个娃，就是咱们中国无数平凡百姓的缩影，就是咱们国家那个“大”的背景板下的一般/平平人。 你看那小杰克奥特曼，最拿手的就是“氧气瓶”。

每当怪兽出现，他就往天上扔氧气瓶，把氧气变成绿色，然后怪兽就慢慢恢复健康。

有时候他还会用“划船器”，看似是个小本子，上面写着各种咒语，但怪兽看了就吓得直流眼泪。

这哪儿是动画片，分明是咱们小时候在电视机前，看着那一个个熟悉的镜头，心里默默念着“加油”的画面。 再说说小奇和小凯吧。小奇的“大棒子”，简直就是个玩具。拿着它打怪兽，怪兽就炸了。小凯的“机械怪兽”更是神来之笔，啥“巨火”、“巨电”、“巨钻”，一个个机械手挥动，怪兽连惨叫都来不及发。

那时候的小孩子们，看着他们 these 高科技的变形，一直眼红不已，恨不得自己也变成那样的英雄。 小小奥特曼，最早是在 1986 年 1 月 1 日，由上海电视制作公司拍摄的。

那时候的拍摄条件挺艰苦，没有特效，没有 CGI，全是真人的真身。导演团队用了整整一年工夫，在浦口镇一千多个村庄里跑啊跑，采访老百姓，去田间地头，飞到山里去，把那些真的场景一点点还原到屏幕上。 你知道吗？浦口镇本身就在被改造。

原来它是上海的一个一般/平平乡镇，但目前，它成了小奥特曼的根据地。为了纪念这个特殊的历史时刻，上海浦口区专门建了一个“小奥特曼雕像公园”，还制作了一部同名动画片，专门在浦口电视台播出。

那时候，小杰克、小奇、小凯和小杰，确实就住在那片土地上。 目前的咱们，回想起来，那会儿的那些画面，实际上比目前的所有特效加起来都要震撼。

没有后期合成，没有数字特效，就靠演员的演技、布景的还原，就靠那一个个真的镜头，把一个小村庄的故事讲成了一部史诗。

那种朴实无华的美感，反而让人认定特别亲切，特别真。 要是你目前再看那部动画，会发现大量细节都没变。小杰变身那一下，依然是那声清脆的“吹气球”；小奇用大棒子，依然是那个小小的棍子；小凯召唤机械怪兽，依然是那个金属盒子。

那种好办直接的魅力，穿越了四十多年的时光，依然能在屏幕前勾住你的心。 这确实是一个关于成长的寓言。小杰克代表了智慧，小奇代表了力量，小凯代表了科技，小杰代表了毅力。他们不只是是动画片里的角色，更是无数像咱们一样的一般/平平人，在平凡的日子里，发挥出在不寻常的力量。他们告诉我们，平凡不是平凡，而是出于有无数个小英雄，在各自的位置上发光发热。 故此，下次当你打开电视，看到那个穿着小宇航服、手里拿着小棒的矮个子巨人时，不妨抬头看看窗外，要么闭上眼，想象一下，这或许就是我们小时候，电视机里那个最温暖的画面。