沙海里的树妖，没人能确切给它命名，要么说，名字这东西在西北风一吹，早就散了。

那会儿听老人讲故事，说那树妖叫“海王”，亲切点，但后来路过千年的寺院，老和尚念经时总背调扯着嗓子喊“海神”，后来变成了“海龙”，最终干脆忘了，只在摩崖石刻上刻了个不清楚的“海”字，旁边还歪歪扭扭写了两行小字，像是哪位随手抹上去的，说那是妖怪的姓氏。 说起“海”，本意就挺好办，就是海。沙海树妖之故此被叫“海”妖，是出于它长得忒像海里长了根须的怪物，要么像是海里蒸发出来的气泡凝结成的实体。你若站在它面前，大约会认定它浑身上下没一处是陆地上的形状，毛茸茸的像一团揉烂的棉花，密密麻麻的触手从头顶垂下来，又像是无数条尾巴缠在身体上。

这种形态，在古人眼里忒不吉利，一旦沾染了它的毛，就不光是招致天谴那么好办，连呼吸都得小心翼翼，生怕自己把空气里的“盐分”吸进去。 它最显眼的地方，是那双眼。

那眼不像人类的眼，是两块竖起的黑色石头，上面布满了像鱼鳞一样的纹路，活生生地露着几颗浑浊的红眼珠子。

据说，只要那眼能看到你，你就得立马趴在地上，不然就会被当成猎物分到“海”里去。

这眼看得也忒直白，不躲不闪，跟看啥没啥两样，仿佛那东西根本不在乎你是人是妖，只是在判断你这条命能不能烂在海里。

有人见过那东西低头时，头顶会冒出一股白气，那是它拼命想把自己藏起来的本能，可沙子忒细，风忒大，这白气一直飘得散得快，风一吹就没了，大家也就只看到它张大嘴，露出里面密密麻麻的牙，像是在嘲笑哪位的迟钝。 它吃啥？自然吃沙子。沙海树妖的胃里装满了沙子，特别是那种被海水长期浸泡过的咸沙。你要是路过它的身边，千万别伸手去摸，千万别往它毛里塞硬币，更别往它嘴里吐口水。沙子对它有特殊的吸引力，它会从你裤脚、鞋子上吸走水分和杂物，把自己嚼得稀烂，然后吞下去。

你想想，沙海里的沙子多得一尺多高，要是树妖把整条街都啃空了，那海水该喝成啥颜色？要是连人带草都被它吃光了，那这树妖岂不是要把整个沙漠都变成它的一个胃囊子？传说它吃的沙越多，长得越快，长得越高，长得像一座动都挡不住的高山。 不过，这树妖也不是纯粹的恶，更不是那种没心没肺的坏蛋。它有自己的逻辑，要么说，它有一套挺复杂的生存法则。

比方说，它喜爱在水面上行走，速度快得惊人，有时候跑得比风还快，能在海浪里穿梭自如。

要是有人拿着火把去追它，它根本不怕火，出于它怕的是被光线盯上眼。一旦发现有人靠近，它就会麻利转变形态，瞬间变成一堆乱糟糟的毛发，然后从耳朵里钻出来，发出一阵类似野兽叫但又带点哀怨的声音，说：“别走哈，这里风景美，走快点，我刚刚吃沙吃饱啦。” 你见过它吃人吗？没见过。出于它吃的是沙，不是肉。它吃人不过是顺手的事儿，要么是为了某种隐秘的目标，比如要换换胃口，要么是要把某些人重新塞进沙子里晒晒忒阳。传说它最爱吃的是一种特殊的蚌壳，那种在海底被海草缠住、一辈子晒不干的蚌壳。一旦吃了，那东西会变得异常神秘，就连能释放出一种让人不敢直视的“海”气，让人分不清是恐惧还是幻觉。

据说，凡是吃过沙海树妖壳的人，日后都会认定自己的骨头软绵绵的，步行要犯困，讲话要迟钝，仿佛自己肚子里装满了沙子。

故此，要是你认定自己骨头软了，是不是该想想是不是自己倒霉了，被那树妖的壳给吸进去了？ 沙海树妖到底有没有名字，实际上也没啥大不了的。在民间传说里，名字往往只是个代号，要么是个标签，用来撇脱大家识别和猎捕。真正的“海”妖，可能根本不存有一个叫“海”的名字，它只是那股子被海包围、被沙吞噬、被光线戏弄的狰狞与神秘感。

每当夜幕降临，沙海风起，树木摇曳，间或能瞥见那层白毛覆盖的轮廓，你心里会生出一种怪的期待：或许下一秒，它就会从云层里跳下来，张开那双黑洞洞的眼，露出自己那排规整得可怕、像鱼骨一样的牙，然后对着你发出那种让人喘不过气的声音，告诉你：“别怕，今晚我们玩个游戏，你负责躲，我负责吃。” 至于它为啥叫“沙海”树妖，这或许是个误会。它可能叫“沙”妖，出于它的毛发更像沙；叫“海”妖，出于它扎根的地方就是大海；要么叫“无边”树妖，出于它长得忒高，远远望去，整个沙海都成了它的脚底。

这些称呼来来去去，没有定论，只有那些路过的人，在风沙中徘徊时，间或会顺口喊个“海”，喊得顺口了，就忘了如何叫它，只记住了那张嘴。 沙海树妖的故事，实际上就讲了一个关于“大”与“小”的悖论。它代表了一种无法被掌控、无法被定义、也无法被驱逐的存有。它大到能让一座山都变成它的腹中；它小得连一粒沙子都能吞下它的壳；它长得又丑又怪，让人看一眼就想躲，但怪的是，越躲得远，它反而越活跃，仿佛你在它面前逃得越远，它就越认定有趣，越想把你当成盘中餐。

这种怪的逻辑，大约就是沙海树妖，要么说那座沙海中的树妖，最真的样子。 要是你能真正站在它面前，不必揪心它的眼，也不必揪心它的牙。

只要你闭上眼，闭上眼，心里默念一句“我是沙海”，然后深吸一口气，你会发现，自己身上的沙子似乎都不见了，取而代之的是一种潮湿的凉意，那凉意里带着海水的咸，带着腐朽的木屑，还有那种甭管你去哪儿，都能闻到它身上淡淡的、混合着铁锈和海藻的味道。

那一刻，你就不再是那个在风沙中行走的旅人了，你是这树下影子里的一个“沙”/拉倒，而树妖，正静静地守着你，等着下一个倒霉鬼。