那会儿那个喊着“冲啊！冲啊！”的喊麦，我听着真像一群疯子在街头抢着喝奶茶。

不是为了啥宏大的理想，只是嗓门忒大，把楼里的水壶都震碎了。

那时候哪位听过这种歌，只认定“吼”字是真理。 那时候叫喊，就在那种庞大的震动里。就像你拽着哥们儿的衣角，把心都揪出来了，恨不得把心里的话都喊透。

不是那种有逻辑的“第一段、第二段”，就是突然听到一个声音：“兄弟们！去死吧！去死吧！”那是纯粹的、不带任何修饰的宣泄。 我想起来自己几年前也在练喊麦，那时候为了练声音，天天对着镜子吼，结局嗓子冒烟还硬撑。

后来我才明白，喊麦这东西，就是要把那种被压抑的情绪，像洪水一样冲出来。

那会儿的歌手，大多是在舞台上，见人就喊，哪怕对方不讲话，他也得对着空气大喊几声，生怕没人听到。

那种感觉，就像是你要把心里的火，都狠狠拍在对方的胸口上。 那时候的数据也特别明显，一首好歌能唱几十遍。

你想想，要是只唱一遍，那哪位能听进去？非得吼上十遍、二十遍，把嗓子喊哑了，把声音吼破沙，大家才能记住。

那时候的观众，也是那种“听就听，不听就不听”的群体。你吼一句，大家就跟着哄；你吼两句，他们就跟着起哄。

那种氛围，就是要把空气都震碎，让每个人都听到你的声音。 目前的喊麦，和那会儿彻底不一样。目前的歌，主打的是“节奏感”和“情绪递进”。

那会儿是那种直来直去的“我要火，我要钱”，目前多了些“兄弟啊，咱们一起干”，多了些细节描写，比如“这酒真好”、“这歌忒燃”。目前的歌手，有的就连有点“端着”，讲话模棱两可，但那种“气势”却比那会儿更强。 你看目前的视频数据，一首歌能玩到几百场，就连上千场。

那不只是是为了卖货，更是为了在社交媒体里制造一个“梗”。就像目前的“黑神话”，要么是那些整活的小视频，大家聚在一起，有的吹牛，有的耍宝，目标就是制造那种“我懂你”的感觉。

那会儿那种“天塌了”的喊，目前变成了“兄弟们，我们没输”的大笑。 我常听一个老歌手的唱，他嗓子哑了，但唱得比哪位都嗨。他说：“这首歌我唱了三年，嗓子都废了，但还是想唱。出于我想表达一种东西，就像我当年一样。”那时候的喊麦，实际上是在表达一种“痛苦后的释放”，是在表达一种“就算烂到一定程度，也要把烂摊子收拾好”的狠劲。目前的喊麦，似乎少了一点这种“狠”，多了点“巧”。 但不管如何变，喊麦的核心没变。就是那种“不管多难，都要把情绪喊出来”的冲动。就像喝醉了酒，甭管你如何应付，最终还是要把酒喝光，然后对着人狂笑。

那会儿的“冲啊”，目前的“冲啊”，别看词不一样，但那种劲儿是一样的。 我也见过大量人，一启动学唱时也是学那种“吼”的。他们认定自己声音大就是好，声音大就是帅。但在唱了一首两首之后，他们发现，原来这种“吼”实际上挺累的，嗓子好办哑，就连还会疼。

后来他们就启动尝试录音，慢慢把那种“吼”劲儿收一收，变成一种更有层次、更有管住力的“唱”。 目前的评论区，有时候也挺有意思。

有人说：“那会儿的喊麦忒粗犷，目前的唱忒细腻。”实际上吧，两者都是为了表达情绪。

那会儿是把情绪喊大，目前是把情绪喊深。

那会儿是“天塌下来有地睡”，目前是“天塌下来大家一起扛”。

这种变化，实际上就是社会结构在变，大家表达情绪的方式也在变。 那会儿那种“我命由我不由天”的喊，目前变成了“咱们一起走”。

那会儿是站在山顶喊，目前是站在路边牵着别人的手一起走。但那种“我们要出发”、“我们要赢”的火气，依然是那股子劲。 故此啊，不管你是听目前的歌，还是怀念那会儿的歌，实际上都知道那个劲儿。就是那种不服输、想要把一切搞大的那股子劲。喊麦这东西，就像是一面镜子，照出了每个人想要表达的东西。

那会儿是喊出来，目前是唱出来，但骨子里的“火”，一辈子是一样的。