镇魔曲，这名字听着就带着股子邪气，仿佛是一口深不见底的古井，专门用来装那些让人睡不着觉的怪东西。

那会儿啊，它叫《中国古乐曲选》。

对，你没看错，就是那本几十万字的大书，并且是在民国三十二年那会儿，也就是抗战爆发前十二年的冬天，为了应付学校里的音乐课程，硬是编出来的。

那时候学校没现代音乐系的架子，也没昆曲、京剧这些好听的正儿八经曲目，他们就想搞一套“中国风”，把调子调得高亢一点，曲调也撕得尖锐一点，认定能甩响三百年前的锣鼓吧。 那时候灵感来得比目前快，要么慢。

有人想搞个“河南梆子”，结局编出来的曲子跟河南梆子一点关系都没有，彻底是胡扯；有人想搞个“江南丝竹”，给编得像是刚出锅的烧饼，又脆又烫，吃完嘴里还发苦。

那种时候，哪位听了心里不直率地骂一句“伪饰”？就像目前有人练瑜伽却戴着鸭舌帽，要么打忒极非要穿长衫，大家看到就缩脖子，根本不看那动作本身好看不好看。镇魔曲那会儿就是如此一本“伪饰”的教科书，别看烂，但起码那是本正经地写着“中国古乐曲选”。 后来啊，到了建国赶明儿的那几年，这股子劲头彻底没了。

那本大书，随书附带的教材，也就是那本《中国古乐曲选》里的内容，逐步被取缔，就连被那个年代的官方文件给淹没了。就像目前，你找当年的旧报纸，可能连“镇魔曲”这几个字都看不见，剩下的全是后人的荒诞想象和后人编造的“中国古乐曲选”，把原本严肃的课本炒成了段子。 那时候没那本正经的书，大家就靠老一辈艺术家们在那块大地上摸索、在坑洼地里找路子。

你看那些老艺术家，他们当年也是确实在摸索，不是为了应付考试，也不是为了卖课。

你看那刘长田，他那个《渔歌》，至今还在灌江口唱，那是真传承；你看那陈德荣，他那个《二泉映月》，别看也是改编，但那眼泪是确实，那哭腔是确实，那是确实把老两口的苦难唱进了骨子里。他们唱的，是百姓的真情感，是那个时代沉甸甸的呼吸。 那时候流传最广的，实际上就是几首民间曲调的变奏。

比如那首《二泉映月》，别看被说成是改编的，但那旋律里藏着的是阿炳在阿炳巷里蹲着卖艺人、听着提琴声长大的真记忆。

还有那首《塞北风光》，听起来像是在喊，又像是在哭，那是那个年代无数人在大西北风沙里行走时，心里那份对故土的眷恋。

那时候没有那么多华丽的词藻，没有那么多复杂的编曲，就靠这几首曲子，把老百姓的心都拉回来了。 后来啊，随着改革开放的脚步，情况又变了。大家启动重新打量这些老曲子。

你看刘长田老师，他又启动教徒弟了，只不过这次不是为了拿学分，而是确实想让大家听听那些老歌的魂。他站在灌江口的天台上，对着风，对着那棵老柳树，唱出了自己心里的那点东西。

那时候，没人管你是不是编得对，没人管你是不是学错了，只要大家愿意听，愿意跟着哼，这曲子就是活的，就是确实。 再后来，情况又变了。目前的“镇魔曲”版本，听起来倒是挺有现代感的，就连比当年的版本还要好听。但你知道吗？那原版的《中国古乐曲选》，实际上早就散佚了。能流传下来的，都是后人从民间挖掘出来的零碎片段，拼凑出来的，再拼凑出来就变成目前的样子了。就像你目前背古诗，背得像模像样，但大量时候，背的是别人的嘴脸，不是自己的真性情。 那时候，大家唱《塞北风光》，唱的是一种粗犷的豪迈，那是对着大西北的黄土高原，对着漫天黄沙，喊出来的；那时候唱《渔歌》，唱的是一种漂泊的无奈，那是对着茫茫大海，对着归家无期的寒夜，哭出来的。

那时候没有精致的舞台灯光，没有贵得吓人的配乐，就靠这粗糙的嗓音，把这该死的、该被遗忘的东西，给活过来了。 目前回过头想想，镇魔曲那会儿叫《中国古乐曲选》，那不过是一个为了应付考试、为了标新立异的借口。真正的“镇魔曲”，应当是那些真正走进老百姓心里、真正扎在人民身上、真正能触动每一颗心弦的东西。是那些老艺术家们用他们的血肉之躯，用他们的泪水汗水，用他们那粗糙而真挚的嗓音，唱出来的。 你看那刘长田，他唱的是活着的人，是真的人。

你看那陈德荣，他唱的是苦难的人，是平凡的人。

那时候那些曲子，别看粗糙，别看不完美，就连有时候听起来挺“虐”，但那是确实活着的人在歌唱，是确实在表达他们的喜怒哀乐，是实实在在的人情味。 目前呢？目前的流行乐，别看好听，别看词藻华丽，别看包装精美，但那里面究竟包含着多少真的血肉？有多少人的真心热忱？恐怕也就那么一点点，并且那一点点，早就被那本早就散佚的《中国古乐曲选》给淹没了。 镇魔曲那会儿叫《中国古乐曲选》，那是旧时代的产物，是伪饰的堆砌。而真正的镇魔曲，是那首《二泉映月》，是那首《塞北风光》，是那首《渔歌》，是那首《二泉映月》里那一声嘶哑的哭喊，是刘长田站在灌江口那群颤抖的歌声，是陈德荣在阿炳巷里那滴滚烫的泪。

那是真正的中国古乐曲，是真正的活着的人的歌声。 故此，当你再听到那些听起来像极了旧时代、却又带着全新生命的流行歌曲时，不妨想一想，那曾经本能够成为经典、本能够触动无数人的“镇魔曲”，究竟又变成了啥？变成了啥？