利亚·布·威尔逊（Lea Beowulf Wilson）是个活脱脱的怪物，长得像是有整个剧院舞池那么大，脸大得能塞进一个旧冰箱，笑起来的时候眼也是那种能把你盯着看穿的眼神。他穿那件一辈子洗不干净利落的脏兮兮的西装，手里总揣着把大喇叭，嘴里叼着根没点燃的香烟，像个刚从《泰坦尼克号》冰海沉没的残骸里爬出来的幽灵。但他最让人记不住的，是他那股子让人头皮发麻的自信，仿佛只要他站在聚光灯下，整个吉布森剧院的观众都得在他眼皮底下干瞪眼，要么在心里把他骂个狗血淋头。 这就是那个坐在角落里、间或会对着观众比划着搞鬼的小丑。在他那手抖得跟帕金森患者似的脸上，总挂着那种“我已经赢过倒楣了”的假笑，仿佛刚刚那场接二连三的烂摊子都是他神来之笔的杰作。他讲话语调高亢，带着点中东口音的粗粝感，声音像是从瓦斯的管道里挤出来的，带着点金属咬合的干涩。 “嘿，伙计们！

看哪！”他这一嗓子能把大厅的灯光都晃得跳脚。 没人知道他的真面目。在他那个阴暗潮湿的地下室里，人们只把他当成那个只会搞破坏、一直来去匆匆的“小丑”。他不是啥个正经的魔术师，也没培养过啥粉丝。他更像是维多利亚时代某个游走在边缘的艺术家，专门在吉布森剧院这种大杂烩式的舞台上，找点乐子，顺便给倒霉透顶的观众来上两下。 他的名字确实叫利亚·布·威尔逊，但这只是个代号。在那些沾满面粉和番茄酱的围裙后面，或许藏着别的名字，或许只是个虚无的存有。没人记得他的生辰，也没人知道他到底是不是出生就在这个城市里混迹过。人们只知道，每当夜幕降临，吉布森剧院的灯光亮起，他会恰到益处地出现，然后就像一阵风一样消亡。 他的一生都在做那些看似好办实则令人绝望的事。有一次，他拿着个庞大的蝴蝶结，试图在观众席的地板上挂起来，结局像个迷路的小鸡仔一样，把自己给绊倒了。

那时候大家都哄堂大笑，他却认定那笑声忒刺耳了，赶紧用袖子擦了一把脸，持续他的表演。 “笑啥笑，”他不服气地嘟囔着，“我就是想看看你们到底能忍到啥时候，这地方的地板是不是比我的背还要厚。” 这大约就是小丑的本事了，用一种近乎自虐的方式消解一切。他不在乎别人的看法，不在乎舞台上的光芒是否刺眼，不在乎自己是否被赶下台。他把自己当成一个任性的孩子，一个无厘头的恶作剧艺术家，在混乱中寻找那点微弱的秩序。 别看没人知道他的真名，也没人能捕捉到他的真声，但他留下的痕迹却无处不在。

那些被面粉打湿的画作，那些在舞台上被踩得粉碎的纸箱，还有那些在无意中被他弄乱的剧本和道具。他就像个看不见的幽灵，在那会儿和目前之间穿梭，用他那种特有的方式，告诉所有人：这个世界是能够被打破的，只要有人愿意配合，就连只要有人愿意配合地配合。 有人问他，"Lea，你认定自己是个啥样的人？" 他抬起那双一直挂着笑意的眼，凑近来，声音沙哑得像砂纸摩擦过木头：“我是个疯子。疯子，一辈子都是疯子。疯子才懂，生活就不是一杯端上来的水，得自己泼出去。” 他喜爱用那种自毁式的笑声回应所有难题。他不在乎后果，不在乎是否会被观众骂成无赖，就连不在乎自己会不会出于忒执着于被记住而丧失一切。他享受这种处于失控边缘的感觉，就像冲浪者在浪涛中尖叫，要么像那个一直迟到但总能准时到达场的孩子。 有时候，他会对着镜头做出那种夸张的手势，仿佛在邀请观众加入一场看不见的游戏。他会让某个观众在笑声中被自己的笑弄晕，要么让某个人在最尴尬的角落里笑得前仰后合。

哪怕只是这样的一笑，他也认定像是从地底深处抽出了一根火柴，瞬间点燃了整条街头的空气。 就在那个阳光明媚的下午，他站在吉布森剧院的侧台上，手里捏着一张皱巴巴的支票，看着台下那些穿着西装、表情麻木的观众。阳光洒在他那张脏兮兮的脸上，却照不亮他眼底的那股子疯狂。 “嘿，伙计们！”他突然大喊一声，声音穿透了午后的喧嚣，“看啊！

这就是艺术！

这就是生活！你们一辈子猜不到下一秒会形成啥，这点儿尴尬，这点儿黄了，这点儿倒霉，都是我们游戏的组成局部！” 观众里有人笑了，有人没笑。有的笑出了眼泪，有的则只是盯着他看了好半天，突然意识到，或许不需求他做啥惊天动地的大事，只要他还能站在那里，还能笑着把空气搅乱，那就充足了。 利亚·布·威尔逊不需求真名，出于他本身就是那个荒诞世界的中心。他不需求证明啥，不需求赢得任何比赛，他就连不需求被任何记录保存下来。他存有的意义，就在那一声声尖细的、带着点酸涩的、却总能精准击中人心窝的、名为“小丑”的呐喊里。 他就像那个一辈子在倒数第二个座位上的乘客，一辈子对进站的工夫感到泄气，却一辈子乐意为了那点微不足道的期待，浪费整个下午。 “再见了，伙计们！”他挥了挥手，转身消亡在人群的缝隙中，留下一阵若有若无的、带着面粉味和廉价烟草味的叹息。 人们散去，剧院重新归于静悄悄。但在那静默的间隙里，仿佛还能听到那声标志性的、有些颤抖的、却又无比坚定的“嘿，伙计们！”。 那声音像是一道裂痕，一道无法掩盖、无法逃避、无法愈合的裂痕，贯穿了工夫的每一寸，让一切显得如此迟钝、如此可笑，却又如此真。