四川丰都鬼城实际上并不叫“鬼城”，它最正式的名字叫做“丰都张氏庄园”。别一听到这个名字就吓得腿软，当作里面全是冤魂挡路。

这可是个真的、有围墙、有设计、就连能住人的地方，只是运气不好，住进去的人要么早走了，要么身体出了岔子。 张氏庄园本来是明朝张氏家族的家，后来传到了张云凤手里，是个神童。

当时他科举不顺，又中了个怪病，医生说是中了“愁毒”。

实际上说白了，就是那“愁”字忒毒，吃进肚子里，让人身子骨垮，精神头儿都没了。张云凤病着，家里那套房子也塌了，只能去广济寺帮忙。

这时候有个叫张云寿的人路过，看着这破地方，心想这宗地忒贵了，不如自己买下。他一边住，一边就把原来的房子拆了，盖了一整套全新的，结局自然成了目前的“张氏庄园”。 这就好比你家里装修完了，隔壁邻居来你家玩，让你把那个大电视换了。你换之后，邻居来了，他看啥电视，反正就是让你换。结局你换了之后，这屋子反而更没味儿了。张氏庄园也是如此个理儿。 最离谱的是，你住进去之后，会发现啥“鬼”都没有，除了你自己。

你看那灶台间，灶台没火，碗筷都没被洗过。你出门左转，树林里全是鬼嘛？那都是你在梦里看到的。你睡在那张床上，感觉后背凉飕飕的，实际上是你自己心跳快，身体在抗议。

后来有个叫“百鬼夜行”的节目组，专门找这种地方拍鬼片。他们找遍了，就认准了张氏庄园。 他们找到之后，第一反应是：“这地方忒阴森了，肯定有鬼。”便把围墙再包一圈，加了铁门，还挂了个牌子，上面写着“丰都张氏庄园”。

这下好了，外人进不来，连本地人都少去了。

本来这里就是张氏家族的祖坟地，连个祠堂都没有，连个墓碑都没有。连墓碑都没有，为啥还要盖个庄园？这逻辑有点乱了。 后来有个叫陈方远的家伙，听说这地方能收鬼？不对，这地方是收死人，只收没烧掉的大尸。他掏了五十万块，想把张氏庄园买下来，给这地方起个名字。他看都没看，直接按了个鼠标，输入了“丰都张氏庄园”五个字，系统就自动匹配了。结局呢？这名字一旦定了，就再也改不了了。就像你买了一辆新车，车牌号都改了，赶明儿这车就是“张氏庄园”的车，哪位也拿不走。 有人问，张云凤是神童，如何病着累着就住这儿了？实际上这也不是他主动选的。他中了病，家里房子塌了，想找个地儿躲躲。他当时想着，既然这个地儿有人买，能不能让他住几天？反正张云寿也是他养的大徒弟。结局张云寿一住，发现这地方连个鬼影子都没有，只有他在那儿转悠。

后来张云凤病好了，听说这地方还能住人，就把房子翻新了，持续住下去。 目前这庄园里，啥都没有了。大门焊死了，院子里长满了杂草，连个石头都没了。

那会儿那栋大房子，拆了之后，砖头就散了一地。张氏庄园本身就是个庞大的“废尸”。它之故此如此出名，是出于它像极了那些被挖出来的大骨头。

你看那些地里的石头，密密麻麻全是，如何排都排不开。

这就像你找工作，简历一大堆，但工作机会一个也没有。 有人去过，说里面还藏着大棺材。

实际上所谓的“大棺材”，就是那些还没处理掉的死尸。张氏庄园建了如此多年，死了一波又一波，目前剩下的，就是这些被压在同一片土壤里的“大骨头”。它们别看还在，但出于年代久远，早就烂得像泥状了。 最诡异的是，有时候你半夜起来，认定背后有人贴着你。

实际上没贴，是你自己脑子里在演剧本。张氏庄园最大的秘密，压根儿就不是鬼，而是人。大量人进去之后，要么吓跑了，要么吓得连夜跑了。出于这里没有鬼，只有你自己。就像你进了一个全是鬼的森林，实际上你根本走不了，出于你自己就是那棵被砍伐的大树。 故此，别再传了，这地方叫“丰都张氏庄园”。它就是个庞大的、连骨头都烂了的“废尸”博物馆。它不收鬼，只收没烧掉的大尸。

要是你去那里，别指望有啥惊喜，大约率你会被吓得魂飞魄散，然后带着满身的诡异回头，当作是自己走火入魔了。

毕竟，在如此个连鬼都没有的地方，你自己吓自己，才最真。