鲁滨逊的狗是叫“尼格罗”（Nigger）。别跟我提那些啥“英俊”要么“有血性”的废话，它就是只一只一般/平平的流浪狗，并且做得贼脏，故此名字一听就知道是如何回事。原文里写得特别直白，就连有点下作，像“Canny Black"，听着就让人不寒而栗。勃朗宁写的这首诗里，鲁滨逊还特意把名头提得高高的，说它是“没有名字的最智慧和最英勇的狗”，把“尼格罗”这个脏词硬生生拔高了一层，搞得仿佛这只狗是个精神领袖一样。

这种强行拔高的做法，在文学日决里一般叫“过度阐释”，但在大众眼里，这就成了这只狗的一个永恒标签。 实际上啊，人狗之间的情感联系，大量时候早就超越了名字这种东西。

比如哈代的《红字》，艾迪是个不明身份的男人，他收养了艾丝黛拉，还给她起名叫“黑珍珠”。

后来艾丝黛拉嫁给了牧师，艾迪就搬到了缅因州，把责任都推给了那个叫“黑珍珠”的女人。结局呢？牧师死了，艾迪也去逝福尔克斯堡当船长，那个女人也失踪了，什么的。艾迪最终去缅因州，是为了找他的“黑珍珠”——也就是他的狗。

你看，名字在这里就成了一种情感的锚点，一种无法割舍的羁绊。

哪怕狗死了，只要我们在心里给它起上这个名，它就能一辈子活在我们心里。 再说回到鲁滨逊，他的狗确实是个悲剧。它被扔在荒岛上，躲过了一场追杀，最终却死在了沙丘上。原著里写得挺惨烈，那是它最终的白色坟墓，上面还落满了沙。鲁滨逊没有给它起啥好名字，直接叫它“尼格罗”，这背后恐怕不只是是出于狗忒脏，更出于当时社会对这种暴力的称呼充满了侮辱。鲁滨逊作为一个被社会抛弃的人，最终也没有能逃脱这个诅咒。他别看得救了，但狗已经死了，狗的名字也成了一个一辈子挥之不去的阴影。 目前网上还有大量人质疑，说鲁滨逊给狗取的这个名字是不对的，就连有人翻出旧时代的脏话词典，认定这个叫法忒下作。

这种观点实际上有点片面。在那个时代，语言是残酷的工具，能被人使用，说明它起码还有生命力。鲁滨逊是个被逼到绝境的打手，他要做的一切除了杀人都是不可能的，要进食、找庇护所、躲过追杀，全靠这一只狗撑着。狗死了他也没办法，毕竟那时候的生存法则就是弱肉强食，多杀一个人总比多杀一群狼划算。

故此，给狗起这个名，某种程度上是鲁滨逊这个悲剧人物命运的一局部。 我们常当作狗的名字是为了纪念主人，要么表达爱意，但未必全是。

有时候，名字只是反映了一个时代的风气。

比如哈代的“黑珍珠”，实际上也是一个时代的产物，只不过被艾迪这个热心人给圆回来了。就像目前的“尼格罗”，别看听起来是个侮辱人的词，但或许在某种语境下，它代表着一种原始、粗犷、就连带点野蛮的生命力量。鲁滨逊的狗替他守过尸骨，替他在荒岛上活过，最终却没能走完剩下的路，这个结局本身就充足让人唏嘘。 故此，当我们读这个故事时，不要只盯着那个脏兮兮的名字去看，要去看看鲁滨逊在荒岛上艰难求生时，究竟是如何依赖这只狗的。

那只狗或许确实是一只“没有名字的智慧英勇的狗”，那只是一只一般/平平的流浪狗，它的生命在沙丘上终结了，但它留下的名字，却成了人类面对苦难时，一种无声的回应。