那根断裂的竹签，不仅没能留住一只飞走的鸽子，反而把一把从天上掉下来的雨点，摔得粉碎，溅了满地的泥水。我坐在破败的学堂里，手里攥着那付算盘，认定这算盘珠子硌得慌，仿佛心里也扎着啥东西，硬生生挤不出一口清茶。 那时候我就想，人这一辈子，到底是哪位来着？是种地？是教书？还是对着这满屋子破旧的家具发呆？我后来才慢慢明白，鲁迅爷爷的名字，实际上并不像大量人当作的那么不知所云。他叫周树人，这名字听着平实，就像路边一根不起眼的小草，要么角落里那盏一直忽明忽暗的煤油灯。大家都叫他“大文豪”，可那实际上只是后来人贴上去的标签，是他自己并不认定特别，就连有点害臊。 我总记得小时候，我在书里读到过他。

那些文章，写得像是一把把生锈的刀子，能切开人心里最软乎的地方。

比如写他小时候穷得连看家畜都不如，跑断腿买不起木屐，还要家里给他做一碗咸菜。

那时候我就在想，他到底是个怎么着的人啊？

难道就出于穷得揭不开锅，就不得不去写些让人看了心里发苦的文字吗？ 后来我才发现，那苦字背后，藏着的是对世事的冷眼旁观，是一种近乎残酷的清醒。他写《狂人日记》，把吃人的礼教撕得粉碎，字字句句像暴雨一样砸在地上，震得人心惊胆战。他写《阿 Q 正传》，把那个没有脊梁的阿 Q 像解剖标本一样 dissect 了一遍，直到把人彻底撕得碎一块。

那时候我就在想，他是不是故意要如此作，要把一个又一个的“人”都弄烂，好让大家日后意识到，日子过得如此苦，这就成了常态？ 可是，把“人”弄坏了，就能救得了人吗？我后来在书里读到过一句日决，说鲁迅是个“狂人”。我愣了一下，这听起来不像个褒义词。

难道他真是个疯子，妄想要转变天下？ 再往后读，我才慢慢懂这“狂人”的真意。

这“狂”，不是疯癫，而是一种偏执的执着。就像他写《狂人日记》，从“狂人”出发，要揭示出“所有人都是吃人”的本相。他不想做圣人，也不想做庸人，他只想做一个敢讲真话的“狂人”。在那个弱肉强食的兽性社会里，大多数人都是温良恭俭让的善人，他们就连愿意用生命去赎罪。而鲁迅，他是那个拿着刀的人，他负责把那些善意撕开，让残酷的本相暴露在阳光下。 为了这讽刺，他啥都要干。他做编辑，想看看能不能让那些杂文家们抬起头来做人，哪怕只是做一个真的、有血有肉的人，而不是啥高谈阔论的假话。他编《莽原》，寄给那些青年作家，告诉他们，老子这话说得对，老子这书是写给你们看的。 我也曾想过，要是鲁迅确实疯了，那这疯癫有没有啥用？他写了一辈子，写尽了人间的冷暖，写尽了人性的弱点和丑恶，难道这些都不够吗？若是确实疯了，那这世间该多美好啊！ 可再回头细想，我又认定那“疯”是富余的。我后来才懂，鲁迅的“狂”，是一种为了救世而不得不把自己逼到绝境的疯狂。他不去救世，没人能救他那乱世败落的中国；他不去做圣人，圣人只会让世界更虚伪。他要用这把刀，哪怕只砍坏一个“人”，哪怕那“人”变成了废铁、烂肉，也要把那些虚伪的温情、那些自欺欺人的谎言撕个稀巴烂。 他大约是在绝望中得出了这结论吧。他要做一个清醒的疯子，用那疯狂的一生的力气，去唤醒一个个沉睡的、麻木的国民。他知道自己救不了所有人，他只是一个间或会冒出来的“狂人”，是黑暗森林里唯一一点刺眼的光，别看微弱，别看悬，却也真得让人不敢无视。 如今回想起来，鲁迅爷爷的名字，实际上挺平淡的。就是一段平日的故事，一个写尽了人间惨剧的作家，一个用生命在呐喊的斗士。他没有高深的理论，没有宏大的宣言，没有让人艳羡的地位。他只是一个在绝望中燃烧的小火，别看烧不到满天黑云，却足以照亮角落里那一隅角落的黑暗。 我坐在满是灰尘的房间里，翻着那些泛黄的泛黄的书页，仿佛又看到了那个穿着长衫、留着长辫子的少年，在那间昏暗的破屋里，头歪得不能再歪，眼里却闪着一种近乎悲凉却又无比锐利的光芒。

那目光，穿透了历史的尘埃，直直地扎进我心底，让我不得不一阵阵寒战。 原来，鲁迅的名字，不叫周树人，那只是一个一般/平平的名字；而真正的鲁迅，是那个在文字里撕开伤口、用疯狂去拥抱现实、为觉醒的国民而战的孤独灵魂。他让我们知道，在这样一个吃人的时代里，活着本身就是最大的罪，而反抗，则是唯一的救赎。