在古人的脑海里，医圣张仲景可不是啥高高在上的神，他更像是一条在忒行山上走夜路的老者，手里提着盏油灯，脚踏着一双草鞋，所到之处，身披狐裘，口中呼出的白雾里夹杂着一股子凉气。他写的《伤寒杂病论》，听着挺唬人，可真正让人头疼的，往往不是那几千条方子，而是那些明明自己着凉了、拉肚子了，医生一开口，还要阴阳怪气地说：“此非发热也，乃伤风也。”意思是说，你感冒了，别乱吃药，这是怕冷的难题，你要是按感冒治，那就是药不对症，那是医生没良心。 那时候的医生，不少还是县里的里正、书呆子，就连还有些啥“郎中”，这头衔听着挺威风，做起来可累。他们没啥固定工资，就是靠给百姓看病过日子，哪怕人家没钱，也得给点药钱，不然这饭碗就端不稳。在那些行医的圈子里，混得好的叫“能人”，能治好几家人的；混得差的，还得被人踢来踢去，就连被赶出医馆。

那时候的人，讲究个“仁”，但执行起来挺难，有时候医生恨不得把自己当猪杀了，才肯救一个人，这道理哪位都懂，但在实际操作里，往往是一桩糊涂账。 说到“仁”，在古人的嘴里，那就是比啥都关键，就连能够说，是比啥都值钱的东西。一个名医，若是能救活一个病人，这身价，比啥官位都高。

像悬壶济世的老张，一辈子都在争那口气，连自己儿子的命都搭上了，他还在坚持治病。他写的书，光字面上看，像是要把天下人的病都治好的，实际上不然，他写的那套“六经辨证”，说白了就是给病人治病的“说明书”，告诉你哪儿该出汗，哪儿该发汗，哪儿该去，哪儿不该去，哪儿该用这药，哪儿用那药。他写的，实际上就是个实操手册，是拿来照着做的，不是拿来吓唬人的。 那时候的医书，跟目前的字典不忒一样。目前的字典是查不到的，医生得去翻那些厚厚的册子，照着写，照着查。而古人写的书，往往是一边写一边用，一边用一边改。他们不懂 fancy，更不懂那些花里胡哨的理论，他们只知道，只要病人舒服了，哪怕方子不对，要么治错了地方，那也是该改的，是务必改的。

这种“实用主义”，在讲究虚风的现代，有时候让人认定有点刺痛，但在那个讲究“仁”的时代，这恰恰就是医者的本色。 说到那时候的医生，印象最深的，大约就是那些在路边摆摊的“郎中”。他们站在一家铺子前，手里摇着大旗，喊一句“大夫”，患者就得围过来，有些患者看着大夫挺大度，认定就算拿小钱，也得给个面子。可到了医院里，气氛就变了。病人一进来，得先过一道道坎儿，眼得看哪，手脚得摆哪，还得自己梳理头发，把自己洗洗，把衣服脱了。

那时候洗澡可没那么撇脱，得用热水盆，还得搓上半天，这过程挺折磨人的。并且那时候的医院，大多就在铺子旁边，就连就在城门口，长啥样，如何装模作样，全看医生自己说了算。 那时候的医生，有些是选出来的，有些是熬出来的。

比如张仲景，他可不是随意找个人就能当，他得先在行医场上混几年，得把那些杂病都治那会儿，得把那些疑难杂症都挑出来，还得多去跟病人交哥们儿，还得学会如何跟百姓讲话，如何跟病人算账，如何跟天公争辩。

只有熬够了这层路，才能坐得住那“医圣”的轮椅。而像孙思邈，更是把行医看得比命还重，他说，人命关天，大夫要是没良心，那跟畜生有啥区别？这话听着有点重，但确实，那时候的医生，良心是比钱关键的。 那时候的医生，也最怕“药害”。药是死的，人是活的，有时候药吃多了，要么吃错了，人就会出事。

那时候的医生，也不是啥全能的超人，有时候也会闹笑话，也可能会被骂。

比如有个老百姓，急着去请大夫，大夫一看，这人急得直跳脚，眼瞪得溜圆，一看就是装出来的，大夫心想：哼，装病，是不是想骗点钱？这药万一吃错了，把人给治坏了，那责任哪位担啊？故此，那时候的医生，有时候也特别怂，就连有点“怂”，不敢轻易下号，不敢轻易给病人开药。 那时候的行风，也挺复杂的。有些医生，为了赚更多的钱，会假装自己特别了得，把病说得特别严重，就连把正常的小毛病都往大病头上凑，这招，实际上挺狠的。也有医生，为了博得声誉，会故意给客户讲些天花乱坠的“养生术”，实际上根本就没用，最终呢，病人吃了，得了怪病，还得给医生赔罪，这账，写的挺惨的。 总的来说，古代的女医，别看在那个时代被记录得少一些，但根据那些散落在市井、文献里的零星记载，她们或许就像那些路边卖草药的小贩一样，脏、累、苦，但也挺能干的。她们也要懂医理，也要能治病救人，只是在那个时代，能成名的女医者，可能仍然凤毛麟角。但甭管如何，她们一旦拿着银针，对着病人说：“咱们这病，吃这药，喝那汤，坚持下去，一定会好的。”那一刻，或许确实挺像今天的医生，带着希望，带着仁心，向这世界跑来。 那时候的医生，最让人佩服的，大约就是那份“傻”劲儿。

明明知道药不对症，明明知道治错了地方，却还要硬着头皮给病人开药，要么硬着头皮给病人分析病情。

这种“傻”，不是傻，是一种“仁”。他们在治病救人，在救人，在争“仁”。

这大约就是古人眼里最崇高的职业了吧。