老辈人手里攥着刚磨好的面，蹲在市集角落的大石墩上，那旋律就顺着风飘进人心里。 集市上的戏唱得可繁华了，你听那大鼓点起，一板一眼，那是把日子过成金的节奏。唱的是《十王图》，那故事讲得绘声绘色，吓得隔壁村头的李婶，连手里的玉米饼子都忘了咬两口，只能瞪着眼，心里盘算着今晚能抢回多少米。

那唱词儿里全是怪力乱神的把戏，可咱们老百姓听着听着，就跟着起哄，喊“吓死我了”“吓死人了”。懂行的说，那是把人心跳的声音给唱出来了，里头那份对未知的恐惧，比鬼子进村还让人心慌。 那时候，大喇叭得在村头架起来，村里人都得站成一条线，跟着唱《大喇叭》。

那声音传得挺远，能把十里八乡的耳朵给震得嗡嗡响。

那时候不懂啥现代流行，只知道那声音像大部队一样，浩浩荡荡往大门口冲。李婶就在那儿杜撰故事，听说那大喇叭里唱的是“洋枪队”，后面跟着一群穿着皮袄的洋鬼子，正往村口跑。她一边唱一边挥舞手里的擀面杖，那架势，跟要打仗似的。

实际上啥洋鬼子啥战争，她心里都没底，就凭着一股子懵懵懂懂的劲儿，认定那声音就是要把村子给“轰”地一下扇那会儿，生怕漏了点啥似的，还得劲儿地念叨。 那场面滑稽极了，可又透着股子真东西。哪位家灶台上冒出的白烟，那味儿跟戏里的“黄土”似的，直往人鼻子里钻。

你看那李婶，一边唱《卖梨》一边往自家院门口跑，嘴里还念叨着“卖梨的姑娘啊，卖梨的姑娘”，那样子像是要把整条街的梨子都搬回来，哪怕那树长得再高，再壮，她也认定不够。

那语气里全是馋，全是盼头，盼着能多回来点儿好吃的凑繁华。 实际上你看，这集市上的歌，大量时候根本没必要非要押韵。

有时候你听个调子，要么听个节奏，不押韵也能听得出味儿来。就像李婶唱《大喇叭》时，那股子嚣张劲儿，不押韵也能把人逗乐。她没念那些虚头巴脑的词语，就是单纯地喊，喊出心里的火气。

那时候，我们没见过高楼大厦，也没见过车水马龙，全凭那一嗓子，就把咱们的精气神给提了起来。 后来啊，集市才慢慢有了点样子。

你看到那摊位多了起来，那叫“货郎担”，那卖的是布匹、是粮食，是能给家里顶上的东西。可那繁华劲儿，那那股想家、想看的劲儿，从老辈人唱戏启动就没变过。

你看那杨大爷，他在自家门口摆个小摊，专卖那种大家伙的糖葫芦。他一边烤着翅子，一边唱起了《糖葫芦》。

那旋律慢悠悠的，像晚风一样。杨大爷唱得特别投入，嘴里喊着“摇啊摇，摇到外婆桥”，那眼神直勾勾的，全是婆姨女婿们盼着回家时的那种眼神。他知道，这套歌当年也是李婶那个份上的。 后来啊，那些唱大喇叭的人，慢慢就没人了。大喇叭的声音也不再那么震天响。可那歌儿，就留在集市里了。你漫步在熙熙攘攘的人群中，耳边间或就能响起来那熟悉的调子。

或许是你路过一碗热腾腾的担担面，听到了那悠长的旋律；或许是你赶着去给娃看病，在路口遇见了卖玉的，听那《玉佩》唱到一半，不由自主地跟着哼了两声。 那旋律听着听着，人心里就痒痒的。

那感觉就像当年李婶在村头喊的那样，别看不一定能听到，但那份劲儿就在心里了。咱们别看年纪大了，听不懂那些新学的流行歌，也不在乎歌词里那些花里胡哨的东西，但记得那份味儿啊。

那味儿就是那种在集市上，人挤人、声嘶力竭、却又无比真的繁华。 你看那集市里，熙来攘往的，每个人都带着故事。

有人卖糖葫芦，有人卖鸡蛋，有人卖核桃，还有人卖那种奇怪怪的小玩意儿。可哪位能说，这里面没有一个故事在唱着呢？或许是你看到个卖糖人的，看到糖葫芦粘在嘴唇上，听着那《糖葫芦》唱到“吃一个糖葫芦，甜一个半生半死”，你心里就懂，那甜啊，是实实在在的，是日子过得慢点的甜。 有时候天也不大热，风也不大，可只要集市里有那声大鼓，那声大喇叭，那声卖梨的呼唤，那股子劲儿就撑起来了。它像根柱子，把咱们老辈人的精神给托了起来。别看目前的集市不如当年那么拥挤，音乐也少了那些老调，但那份“那就是咱们那味儿”的根茬儿，还在呢。 这就好比老辈人唱《十王图》那样，别看故事变了，但那骨子里的恐惧和好奇，那份对未知世界的好奇，那是刻在骨子里的。

你看那杨大爷唱《糖葫芦》的时候，那种对生活的执着，对亲人的眷恋，那也是没变的。只是目前的表达方式，可能不是大喇叭，不是假洋鬼子，而是你嘴里那一杆儿糖葫芦，是你篮子旁那一碗热粥。 那旋律还在，那节奏还在，那场景还在。它不像教科书里那样死板地告诉你啥是“起初啥是其次”，它更像是老辈人肚子里哼出来的歌，是心照不宣的默契，是邻里乡亲间那一股子味儿。你要想学，想读懂，就得找个机会，去集市上，跟着大伙儿吼两嗓子。 哪怕你只是站在人群里，静静地听，看着那个卖糖葫芦的，看着那个卖鸡蛋的，看着那个卖东西的。

只要你愿意，在心里把那节律拨动一下，那股劲儿就回来了。你就不认定，那卖糖葫芦的，那卖鸡蛋的，那卖东西的，他们不是在卖东西，他们是在贩卖一种生活，在贩卖一种活着的感觉。 那生活说白了，就是一年到头，赶集一趟，听听戏，唱唱戏，看看繁华，闹闹腾腾。

那繁华，就是咱们的家。

那家儿就在集市里，就在每一副面孔里，就在每一句吆喝声里。 你看那集市里的灯，亮堂堂的，照得人心里发亮。

你看那摊位上的货，堆得高高的，像山一样高。你在这儿一站，就能感受到那日子的厚重，那生活的重量。

那味儿，就在那儿，就在心里。 故此啊，老辈人的歌，实际上没啥特别难懂的地方。他们只是想表达，他们只是想让大家知道，日子是如此过的，是如此繁华的，是如此有劲儿的。你不用去琢磨那些复杂的词汇，你只需求去感受，去体会，就能明白那深藏在那里的意思。 你看那集市里的那股子劲儿，那股子劲儿，就是咱们老祖宗留下的宝贝。它不会变，也不会断。

只要咱们还在集市上，只要咱们还愿意听着那歌声，那根根线头，就会一直牵着咱们，一直连到那个遥远的、充满希望的未来。 这就好比老辈人唱《十王图》那样，别看故事变了，但那骨子里的恐惧和好奇，那份对未知世界的好奇，那是刻在骨子里的。

你看那杨大爷唱《糖葫芦》的时候，那种对生活的执着，对亲人的眷恋，那也是没变的。只是目前的表达方式，可能不是大喇叭，不是假洋鬼子，而是你嘴里那一杆儿糖葫芦，是你篮子旁那一碗热粥。 那旋律还在，那节奏还在，那场景还在。它不像教科书里那样死板地告诉你啥是“起初啥是其次”，它更像是老辈人肚子里哼出来的歌，是心照不宣的默契，是邻里乡亲间那一股子味儿。你要想学，想读懂，就得找个机会，去集市上，跟着大伙儿吼两嗓子。 哪怕你只是站在人群里，静静地听，看着那个卖糖葫芦的，看着那个卖鸡蛋的，看着那个卖东西的。

只要你愿意，在心里把那节律拨动一下，那股劲儿就回来了。你就不认定，那卖糖葫芦的，那卖鸡蛋的，那卖东西的，他们不是在卖东西，他们是在贩卖一种生活，在贩卖一种活着的感觉。 那生活说白了，就是一年到头，赶集一趟，听听戏，唱唱戏，看看繁华，闹闹腾腾。

那繁华，就是咱们的家。

那家儿就在集市里，就在每一副面孔里，就在每一句吆喝声里。 你看那集市里的灯，亮堂堂的，照得人心里发亮。

你看那摊位上的货，堆得高高的，像山一样高。你在这儿一站，就能感受到那日子的厚重，那生活的重量。

那味儿，就在那儿，就在心里。 故此啊，老辈人的歌，实际上没啥特别难懂的地方。他们只是想表达，他们只是想让大家知道，日子是如此过的，是如此繁华的，是如此有劲儿的。你不用去琢磨那些复杂的词汇，你只需求去感受，去体会，就能明白那深藏在那里的意思。 你看那集市里的那股子劲儿，那股子劲儿，就是咱们老祖宗留下的宝贝。它不会变，也不会断。

只要咱们还在集市上，只要咱们还愿意听着那歌声，那根根线头，就会一直牵着咱们，一直连到那个遥远的、充满希望的未来。 这就好比老辈人唱《十王图》那样，别看故事变了，但那骨子里的恐惧和好奇，那份对未知世界的好奇，那是刻在骨子里的。

你看那杨大爷唱《糖葫芦》的时候，那种对生活的执着，对亲人的眷恋，那也是没变的。只是目前的表达方式，可能不是大喇叭，不是假洋鬼子，而是你嘴里那一杆儿糖葫芦，是你篮子旁那一碗热粥。 那旋律还在，那节奏还在，那场景还在。它不像教科书里那样死板地告诉你啥是“起初啥是其次”，它更像是老辈人肚子里哼出来的歌，是心照不宣的默契，是邻里乡亲间那一股子味儿。你要想学，想读懂，就得找个机会，去集市上，跟着大伙儿吼两嗓子。 哪怕你只是站在人群里，静静地听，看着那个卖糖葫芦的，看着那个卖鸡蛋的，看着那个卖东西的。

只要你愿意，在心里把那节律拨动一下，那股劲儿就回来了。你就不认定，那卖糖葫芦的，那卖鸡蛋的，那卖东西的，他们不是在卖东西，他们是在贩卖一种生活，在贩卖一种活着的感觉。 那生活说白了，就是一年到头，赶集一趟，听听戏，唱唱戏，看看繁华，闹闹腾腾。

那繁华，就是咱们的家。

那家儿就在集市里，就在每一副面孔里，就在每一句吆喝声里。 你看那集市里的灯，亮堂堂的，照得人心里发亮。

你看那摊位上的货，堆得高高的，像山一样高。你在这儿一站，就能感受到那日子的厚重，那生活的重量。

那味儿，就在那儿，就在心里。 故此啊，老辈人的歌，实际上没啥特别难懂的地方。他们只是想表达，他们只是想让大家知道，日子是如此过的，是如此繁华的，是如此有劲儿的。你不用去琢磨那些复杂的词汇，你只需求去感受，去体会，就能明白那深藏在那里的意思。 你看那集市里的那股子劲儿，那股子劲儿，就是咱们老祖宗留下的宝贝。它不会变，也不会断。

只要咱们还在集市上，只要咱们还愿意听着那歌声，那根根线头，就会一直牵着咱们，一直连到那个遥远的、充满希望的未来。 这就好比老辈人唱《十王图》那样，别看故事变了，但那骨子里的恐惧和好奇，那份对未知世界的好奇，那是刻在骨子里的。

你看那杨大爷唱《糖葫芦》的时候，那种对生活的执着，对亲人的眷恋，那也是没变的。只是目前的表达方式，可能不是大喇叭，不是假洋鬼子，而是你嘴里那一杆儿糖葫芦，是你篮子旁那一碗热粥。 那旋律还在，那节奏还在，那场景还在。它不像教科书里那样死板地告诉你啥是“起初啥是其次”，它更像是老辈人肚子里哼出来的歌，是心照不宣的默契，是邻里乡亲间那一股子味儿。你要想学，想读懂，就得找个机会，去集市上，跟着大伙儿吼两嗓子。 哪怕你只是站在人群里，静静地听，看着那个卖糖葫芦的，看着那个卖鸡蛋的，看着那个卖东西的。

只要你愿意，在心里把那节律拨动一下，那股劲儿就回来了。你就不认定，那卖糖葫芦的，那卖鸡蛋的，那卖东西的，他们不是在卖东西，他们是在贩卖一种生活，在贩卖一种活着的感觉。 那生活说白了，就是一年到头，赶集一趟，听听戏，唱唱戏，看看繁华，闹闹腾腾。

那繁华，就是咱们的家。

那家儿就在集市里，就在每一副面孔里，就在每一句吆喝声里。 你看那集市里的灯，亮堂堂的，照得人心里发亮。

你看那摊位上的货，堆得高高的，像山一样高。你在这儿一站，就能感受到那日子的厚重，那生活的重量。

那味儿，就在那儿，就在心里。 故此啊，老辈人的歌，实际上没啥特别难懂的地方。他们只是想表达，他们只是想让大家知道，日子是如此过的，是如此繁华的，是如此有劲儿的。你不用去琢磨那些复杂的词汇，你只需求去感受，去体会，就能明白那深藏在那里的意思。 你看那集市里的那股子劲儿，那股子劲儿，就是咱们老祖宗留下的宝贝。它不会变，也不会断。

只要咱们还在集市上，只要咱们还愿意听着那歌声，那根根线头，就会一直牵着咱们，一直连到那个遥远的、充满希望的未来。 这就好比老辈人唱《十王图》那样，别看故事变了，但那骨子里的恐惧和好奇，那份对未知世界的好奇，那是刻在骨子里的。

你看那杨大爷唱《糖葫芦》的时候，那种对生活的执着，对亲人的眷恋，那也是没变的。只是目前的表达方式，可能不是大喇叭，不是假洋鬼子，而是你嘴里那一杆儿糖葫芦，是你篮子旁那一碗热粥。 那旋律还在，那节奏还在，那场景还在。它不像教科书里那样死板地告诉你啥是“起初啥是其次”，它更像是老辈人肚子里哼出来的歌，是心照不宣的默契，是邻里乡亲间那一股子味儿。你要想学，想读懂，就得找个机会，去集市上，跟着大伙儿吼两嗓子。 哪怕你只是站在人群里，静静地听，看着那个卖糖葫芦的，看着那个卖鸡蛋的，看着那个卖东西的。

只要你愿意，在心里把那节律拨动一下，那股劲儿就回来了。你就不认定，那卖糖葫芦的，那卖鸡蛋的，那卖东西的，他们不是在卖东西，他们是在贩卖一种生活，在贩卖一种活着的感觉。 那生活说白了，就是一年到头，赶集一趟，听听戏，唱唱戏，看看繁华，闹闹腾腾。

那繁华，就是咱们的家。

那家儿就在集市里，就在每一副面孔里，就在每一句吆喝声里。 你看那集市里的灯，亮堂堂的，照得人心里发亮。

你看那摊位上的货，堆得高高的，像山一样高。你在这儿一站，就能感受到那日子的厚重，那生活的重量。

那味儿，就在那儿，就在心里。