在电子娱乐这片庞大的数字荒原里，你根本找不到那种“一统天下”的官方巨头。

那会儿，索尼、微软、任天堂和 Activision 总像是三个并排站的大哥，哪位说了算哪位就是赢家。但目前这个局面彻底崩了。目前，你玩 PS5 还是 Xbox，看哪位的数据能跑得快，要么买哪个手办的手气更旺，实际上没啥关系。

这些曾经垄断的巨头们，目前更像是在这个庞大的游乐场里随意找个角落打个滚的闲逛者。 看看目前的格局，简直像是一场精心策划的“去中心化”运动。索尼的 PlayStation 依然稳如老狗，毕竟它的硬件底子还在，那手感、那帧率，是后浪也追不上的。任天堂的 Switch 更是把老顾客的心给锁死了，人们买 Switch 不是为了玩，是为了情怀，为了那种“小时候玩过的感觉”。但你看索尼，它正在疯狂地往 PS5 里塞新的东西。我们生了一堆新的手柄，叫 DualSense，它是整个主机界最特别的家伙。你戴上它，手指头轻轻一捏，弹出来的震动简直能把骨头都震酥，那种反馈力是那会儿主机界做梦都想要没的。

还有那个新的管住器，说是给女哥们儿预备的，结局她嫌重，非要把它塞进背包，说是要去“保护”她。

这种细节，只有索尼才懂。 再看微软那边，Xbox 的游戏库越来越像是一个庞大的�，别看它目前有点乱，各种新游戏包出于更新不及时，有时候根本打不开。微软目前最大的动作是搞“Xbox Game Pass"，这玩意儿叫订阅制，挺像 Netflix 的，可是你得充值才能看。目前的订阅费刚够玩个把月，过了月就贵了，结局游戏都下架了，光看看满屏的“已下架”标签，那心情比玩游戏还差。 还有个叫 Riot Games 的，那会儿是守望先锋，目前成了全球电竞的顶流。它推的 LOL（英雄联盟）目前在国际赛场上的统治力简直恐怖，买它的皮肤，一件能抵好几万块，并且全是你自己选的，不用填那种乱七八糟的地方。 还有暴雪，那会儿的旧游戏比如《魔兽世界》、《暗黑破坏神》，目前都免费了，免费得让人有点想哭。你不用花钱，连账号都能够用，只要你有那块电脑。但你不花钱玩，就只能看他们在网上嘟囔，说服务器忒慢，要么新游戏没更新。

这种“先跑通产品，再讲优化”的套路，在电子娱乐界忒常见了，让人看了心里发毛。 目前的电子娱乐网站，也不像那会儿那样有个黑框框挂着，里面全是高清画质和高清音效。目前的网站长得挺破，背景是那种凌乱的网页，链接也是乱七八糟的。你进去随意点几个，发现全是广告，满屏的“注册”、“登录”、“充值”，还有各种“限时优惠”的弹窗。点击进去，有时候直接跳到一堆垃圾广告，满屏的“立即注册”，然后弹出一个提示：“本次注册后，您将拿到 10 个金币用于购买虚拟东西。” 数据上确实吓人。

比方说，某款新发售的游戏，刚上线第一周，下载量就过了百万，但在第二周，它的活跃玩家只有几千个，并且大多都是在玩，等你下个月回来，你根本找不到它。

这种“下载即弃”的现象，说明目前的玩家根本不看新游戏，他们只看那些老游戏，比如当年的《死亡搁浅》要么《辐射》。 还有那个“赛博朋克 2077"，前段工夫大家闹得沸沸扬扬，说是画质崩坏，说画面忒糊，说操作忒乱。结局人家说：“这是最新的游戏。”哪位在乎画质？反正目前大量人买新游戏，就是为了看广告。你下载了，点进去，满屏的广告，然后告诉你：“感谢下载，广告已播放完毕，再次感谢下载。”这种体验，比玩游戏本身还糟糕。 再看那些老牌游戏，像《塞尔达传说：王国之泪》，目前别看画质在升级，但确实还是不如早期的《森林》要么《王国之泪》。目前的游戏，本质上就是个广告机。你进去，一个弹窗：“恭喜您搞定调查，拿到神秘道具一个，点击领取。”然后你又弹出一个：“恭喜您搞定主线任务，拿到 50 金币，点击领取。”再然后是一个：“恭喜您达成隐藏成就，拿到限定皮肤，点击获取。” 这种“新手引导”做得忒烂了。你当作你要玩游戏，结局你发现你自己连个按钮都点不明白，只能眼睁睁看着那些乱七八糟的广告把你吞了。目前的网站逻辑贼好办粗暴：没有游戏，只有广告；没有价值，只有流量。

你想玩个正经游戏？别想了，目前连找游戏都像个找鬼魂一样。 再看看那些所谓的“测评”网站，目前全是口嗨。

你看一个游戏评测，评测员说：“这款游戏简直烂透了，彻底不可玩。”然后紧接着打出一串数据，说它的帧率只有 15，延迟高达 60 毫秒，加载工夫长达 20 秒。

然后呢？评测员说：“别看加载慢，可是画面超美，价格只要 199 元，忒值了！”然后又弹出一个广告：“点击立即购买，享受 199 元的优惠。” 这种分裂的报道，简直让人哭笑不得。一边说画质烂，一边说价格贵；一边说忒值，一边又说操作难。目前的电子娱乐网站，根本上就是个“二手市场兼鱼贩子”。你进去，看看别人的推荐，看看大家的评论，然后拍板要不要跟风下载。但要是你是个资深玩家，看到别人都在玩《艾尔登法环》要么《荒野大镖客》，你心里实际上早就想好了：“算了，不玩了。” 你看目前的 Steam 商店，仿佛根本不是商店，就是个庞大的广场。上面挂着各种游戏，但大局部都没人玩。你进去，看到一大堆“已下架”的标志，看着就心烦。

你看到一堆新游戏，但点开一看，全是广告，全是垃圾内容。你就连找不到一个真正能玩的游戏，只能看看那些还没发售的游戏的预告片。 目前的数据表明，绝大多数玩家根本不看新游戏。他们更偏爱老游戏，特别是那些老游戏，画质别看旧，但那种情怀他们懂。新游戏，哪怕画面再清楚，操作再流畅，一旦广告忒多，他们就会直接拉倒。

这种“先玩老游戏，再慢慢接触新游戏”的趋势，正在慢慢转变整个行业的节奏。 再说说游戏本身，目前的游戏越来越像“广告牌”。你买一个游戏，不是为了玩，是为了那个皮肤，为了那个皮肤里的角色，要么为了那个皮肤里的道具。游戏的内容实际上越来越少，剩下的就是各种让你花钱的玩意儿。开发商说：“我们花了大价钱做的游戏，你还没玩呢，先花 100 金币买皮肤吧。”玩家说：“我才不干呢，我要的是工夫，不是钱。” 这种割韭菜的套路，在电子娱乐界忒普遍了。你到处看，满屏都是“限时抢购”、“价格跌破成本”、“限时免邮”。你点进去，买一赠一，买两赠一，买三赠三。等你真买了，再一看，原来都是垃圾。

这种“冒牌促销”忒坏/差了，让人看了只想把钱包捂紧。 目前，电子娱乐网站已经彻底丧失了它的专业性和趣味性。它不再是一个让你能够真正游玩的平台，而是一个庞大的广告展示厅。你进去，看到各种游戏，看到各种数据，看到各种广告，但真正能玩进去的，可能确实寥寥无几。 你看目前的游戏，大量都是“半成品”。你下载了，点进去，满屏的广告，满屏的“加速”按钮，满屏的“免费获取”。

然后你就启动纠结要不要买皮肤。

这种体验，简直比玩个单机游戏都糟糕。 再说说那些老游戏，它们之故此还能活下去，就是出于它们有情怀。目前的游戏，没有了情怀，只剩下票子和流量。

你看到那些“新游戏”的新闻，心里实际上已经质疑了：“这又是下一个被广告淹没的游戏吧。” 目前的电子娱乐，就像一个庞大的迷宫。你进去，看到各种游戏，看到各种数据，看到各种广告，但真正能走到前面的，寥寥无几。

你看到别人在玩某个游戏，你也想玩，但刚打开，满屏的广告就把你劝退了。你持续看到别人在玩另一个游戏，你也想玩，但刚打开，满屏的广告又把你又劝退了。 这种“先跑通产品，再讲优化”的套路，在电子娱乐界忒常见了，让人看了心里发毛。

你看到那些“新游戏”的新闻，心里实际上已经质疑了：“这又是下一个被广告淹没的游戏吧。” 目前，电子娱乐网站已经彻底丧失了它的专业性和趣味性。它不再是一个让你能够真正游玩的平台，而是一个庞大的广告展示厅。你进去，看到各种游戏，看到各种数据，看到各种广告，但真正能玩进去的，可能确实寥寥无几。 你看目前的游戏，大量都是“半成品”。你下载了，点进去，满屏的广告，满屏的“加速”按钮，满屏的“免费获取”。

然后你就启动纠结要不要买皮肤。

这种体验，简直比玩个单机游戏都糟糕。 再说说那些老游戏，它们之故此还能活下去，就是出于它们有情怀。目前的游戏，没有了情怀，只剩下票子和流量。

你看到那些“新游戏”的新闻，心里实际上已经质疑了：“这又是下一个被广告淹没的游戏吧。” 目前的电子娱乐，就像一个庞大的迷宫。你进去，看到各种游戏，看到各种数据，看到各种广告，但真正能走到前面的，寥寥无几。

你看到别人在玩某个游戏，你也想玩，但刚打开，满屏的广告就把你劝退了。你持续看到别人在玩另一个游戏，你也想玩，但刚打开，满屏的广告又把你又劝退了。 这种“先跑通产品，再讲优化”的套路，在电子娱乐界忒常见了，让人看了心里发毛。

你看到那些“新游戏”的新闻，心里实际上已经质疑了：“这又是下一个被广告淹没的游戏吧。”