11 月 20 日的小男孩，大约是来点“乱”的 11 月 20 日，在日历上像座孤独的孤岛，只有它在数字的世界里闪闪发光，像个倔强的小忒阳。

那天的风里带着点凉意，还没到深秋的冷，却透着一股子说不清道不明的燥热，像极了某个孩子心里的小秘密。至于孩子叫啥名字，还不如说是预设好的答案，倒不如说是命运手里打翻的调色盘。 假设那天早晨刚醒来，阳光还没彻底把窗帘吸进去，爸爸就醒了。他蹲在那块老旧的木板上，拿着一支笔，笔尖悬在羊皮纸前。他为啥要写这个名字？笔锋刚落在第一个字上，笔尖突然“哧”地一声戳破纸面，墨迹瞬间晕开，像只小蚊子在纸上跳舞。他盯着那滩墨渍，突然笑了，笑得有点傻，那笑声在午后的灶台间里回荡，惊得邻居家刚换灯泡的小孩吓得缩回被窝。 那是挺荒诞的童年。名字不认得，要么认得却忘了发音，要么干脆认定“爸妈给的名字”就是天书。便，他启动把 11 月 20 日拆解开来玩。把"11"念成“十头顶”，把"20"改成“二十”，拼成一个怪的音节，在喉咙里反复摩擦。有一次，他拿着这个音节去问楼下卖糖水的，顺口喊了一句“黄果果”，那家店老板笑得前仰后合，手里的糖葫芦像被哪位挠痒挠一样抖落满地，滚了满嘴的甜味。他后来才知道，“黄果果”实际上是某种水果，但他没在意，出于那糖葫芦的甜味比啥都甜。 到了上学年纪，学校里的名字启动变得规整起来。班主任老张是个狠人，专挑那些在 11 月 20 日出生的孩子点名，特别是那些长得壮实、嗓门大的。老张扬着手里的粉笔，在那块黑板上画了个大大的圈，圈里写着个名字，旁边还画了个歪歪扭扭的 7。他指着那圈说：“看清楚了，这是‘七’，七上八下，七上八下就是 11 月 20 日。” 班里会起哄，会小声议论，有人笑，有人哭。

那个叫“七上八下”的男生，后来在操场上被别的小哥们儿踹了一脚，但他没还手，反而顺手捡起地上的碎玻璃，对着天空撒了一把。

那声音清脆得能穿透全班，像哪位在天上扔了一颗小石子。

后来他也长大了，成了一名工程师，但每次看到图纸上那个怪的符号，他总会忍不住蹲下来，伸手去摸那抹印在纸上的痕迹，仿佛那才是他真正的出生证明。 到了 adulthood，名字的意思启动变得不清楚。人长大了，就不再关心“七”和“八”具体指代啥了，只认定那是一种无涉紧要的标记，像是一种富余的装饰，像是一个随时能够撕掉的标签。人们启动习惯性地遗忘，要么干脆忘记那个日子。有些人就连认定，11 月 20 日那天出生的孩子，骨子里就带着点“不切实际”的气场，像极了那些在梦里一辈子不醒来的大人。 但就是这种“不切实际”，让人认定可爱。11 月 20 日出生的男孩，大约一直带着点怪的期待。他不喜爱按部就班，不喜爱被安排好的路线。他喜爱在荒原上奔跑，喜爱对着黑洞发呆，喜爱看着夕阳把影子拉得挺长挺长，像极了某种一辈子不会终止的旅程。他可能在某个角落里种了一棵歪脖子树，树冠像一把撑开的伞，遮住了头顶那看不见的忒阳，也挡住了那些想把他拉回现实的人。 实际上，真正的答案可能藏在这些无法被定义的瞬间里。是那个在荒原奔跑的午后，是他第一次认定“活着”这件事挺有趣；是那张歪歪扭扭的羊皮纸，上面写着的反而最清楚；是那种明知是玩笑，却乐在其中、笑到腹肌发酸的荒唐时刻。 故此，至于他叫啥名字，或许根本没人记得。

要么，他根本不知道自己的名字。他只知道，11 月 20 日的那一年，他出生了，并且他打算一直这样活下去，哪怕工夫把一切都弄乱了，哪怕世界把他丢进了深渊，他也要在废墟上，用一种怪又悠扬的方式，把名字重新拼凑起来。 命运是个顽童，它喜爱捉弄，喜爱把日子撕成碎片，然后重新粘上。11 月 20 日出生的男孩，大约就是那个被指尖捏碎了的碎片，在重组的过程中，发出了一声只归于他自己的、清脆的碎裂声。