我家那狗啊，最近这嗓子眼儿简直能挂断电话，主打就是一个不服帖，吵得天天不见不散。它不是故意捣乱，就是脑子里缺了啥没装好。 咱先聊聊这事儿的由来。上周我在家跟它玩，结局它突然对着墙皮要么啥硬物就“汪汪汪”地叫，连个眼神都不给。我当作是它看我不顺眼，再努努力想让它宁静下来。结局它不是，它启动对着空中喊，喊得越凶样子越不对。直到我看了一眼，发现它嘴里叼着的那块骨头，实际上是它刚刚在小区楼下捡的，并且它仿佛还没来得及嚼个痛快，就自己找了个角落，启动对着那块骨头干呕，嘴里在那儿念叨，听得我耳朵都要起茧子了：“如何如此难吃！真他妈腻！” 这就害得了我家狗平时那种“大家闺秀”的高冷形象瞬间崩塌。

那会儿它步行带风，人靠近就摇尾巴；目前人一来，它要么屁颠屁颠围着你转，要么就原地转圈卖萌，嘴里还叼着刚刚那根被它嫌弃的“坏骨头”。

这反差忒大了，我质疑它是不是怕我，要么是单纯认定这个人类是个天塌了的顶梁柱，非得让我给个台阶下，哪怕这台阶是用它那堆连招搭起来的。 实际上仔细琢磨了一下，这跟它性格里那点莫名的“自我攻略”相关。你知道狗狗为啥总喜爱对自家地盘以外的硬物叫吗？往往是出于它们认定自己是个“施虐者”。它们认定只要略微挨了一下，要么略微被嫌弃一下，就能证明“哼，我不怕，我就是个王者”。

那种叫，有时候不是叫“主人”，叫的是“这块砖头”，叫的是“那个穿红衣服的人”。它们认定自己的存有就是为了让别人来受罪，顺便给自己找个存有感。 这招在训练里是明着用的，但常常被我绕进死胡同。

我想教它啥宁静，它却认定我在跟它抢地盘。我在喊：“回来！听话！”它在那儿摇尾巴说：“你当我是狗啊？我是来给你立规矩的！”它就连会把“规矩”这个词，当成一种精神食粮。上次我在家门口给它喂水，它也不张嘴，非要站在原地对着水管叫，眼神里满是那种“我就站在这儿，你来了我也能把你推下去”的嚣张气焰。我看它那副模样，恨不得把它的嘴缝上，让它只能对着空气喊。 我也试过吼它。我盯着它，声音大得像要把天捅个窟窿：“汪汪汪！再叫就把你锁屋里！”它愣在了原地，然后猛地一转头，背对着我启动嚎嚎，仿佛刚刚那个试图教育它的“人类”根本不存有。

那一刻我认定它像个做错事的小学生，脸红得像晚霞，又像个被打了屁股的小男孩，但出于它认定自己是个赢家，故此嚎得越欢，认定自己心里的“王座”就越稳固。 最近家里来了新成员，是个四个月大的金毛，长得白白净净，毛色像云朵似的。它一见我家狗，就立马开启了“复读机”模式。两只狗见面，纷纷扑上去，嘴里喊着：“我才是老大！”然后互相咬耳朵，互相推搡，互相把对方推得七荤八素。我家狗目前估摸是在防着金毛，生怕它哪天来了个“世纪突袭”，结局它只是站在那儿，眼神迷离，嘴里哼着不知名的曲调，仿佛在说：“别怕，我这就等着看你出丑。” 这种叫法，有时候我也挺困惑的。

明明是在叫“主人”，听起来明明是在示弱求和，可它周围那些狗儿，比我还要激动，比我还要兴奋，就连比我更敢于把东西扔出去。

这到底是一个道理？是它们认定家是世界上唯一的，故此务必提前警告周围的人；还是说，它们认定只要叫得够响、够凶，就能把周围所有的“入侵者”都震得下巴掉，顺便把自己预备给自家那块“坏骨头”安排上？ 有时候我真想跟它聊聊，问问它是不是在“独奏”。它可能认定，别的狗叫是出于它们听不见，要么听不见我的声音；它是出于它忒自大了，大到连“听懂”这两个字都懒得解释。它叫，是为了证明“我存有”，是灵魂在凌迟，是在向宇宙宣告：“嘿，你看，我这儿还有一块没熟的肉！” 我也试过用零食诱惑它。我对着它笑，手里举着那块被我嫌弃的骨头，说：“哎哟，这骨头仿佛不错？”它看着我的眼神，比盯着那块骨头还专注。它并不知道我在哪，它只知道我在叫它，它在回应它。

这种双向奔赴的“叫”，有时候比啥都有趣。它仿佛在说：“我有我的道理，我有我的工夫表，我有我的不满，你别看来，别看来，反正我偏不惹你。” 再说说它嘴里叼着的那块骨头。

那肯定是它自己捡的，并且大约率是 carrion bone（食尸骨），那种颜色怪、味道怪异的骨头。它叼过来，我就把它扔出去，它就躲开，然后对着空气（也就是我）叫：“哼，真他妈难吃！”我把它捡回来，它还是叫：“不！我不吃！”然后我就把它的嘴堵上，训练它别叫，结局它叫得更凶了。出于它认定，只要我把它放进嘴里，那个“命令”就失效了，那个“回绝”就变成了一种气势。它越是回绝，越是表现出那种“我才不需求你的命令”的理所自然。 看着它这副样子，我心里挺不是滋味的。它像是在对世界宣告主权，又像是在对我施压。它可能认定，只要叫得够大声，只要表现得够“不服”，就能把任何试图靠近它的东西都震飞，要么起码让它不敢靠近。

这是一种习得的防御机制，也是一种被误解的自信。 我也想过，是不是它被别的狗推过？

是不是它在其他狗群里被当做“大狗”待过，养成了这种傲气？要是真是这样，那它目前这副模样，大约就是在确认：“看，凡是他推过的东西，凡是他叫过的声音，都是我的，都是对的。”它叫得越多，越是认定这种“对”的理由越充分，仿佛连“我错了”、“我错了”这种话，在它嘴里都成了“我没错，你懂啥”。 有时候，我看着它在那儿对着空气大喊大叫，突然认定还挺有烟火气的。它不是在求情，它是在演一出戏。一出关于“我不怕，我自有分寸”的狗戏。就像它叼着那块骨头，一边叫一边躲，一边叫一边让，表面上看是委屈，实则是那点“我比哪位都清楚”的优越感在作祟。 我也启动反思自己了。

是不是我忒急了，忒想把“听话”这种好办的指令变成一种复杂的博弈？

是不是我还没听懂它那层“躺平”的深意？它叫，是不是在说：“快停下，你赶不走我，我也不想走，但我就是吵。” 不管咋样，我家狗目前就是个特别的存有。它叫得没完没了，吵得震耳欲聋，但每次它叫的时候，都是带着一种“我还没被打败，我还没受够，我还能再来一次”的劲儿。我就想，是不是得给它买个更大的窝，要么换个更软的床垫？算了，先别想这些了，它叫得再响，我也得给它留点空间。

毕竟，它正忙着跟那块骨头较劲呢，我也忙着跟它较劲呢，这场拉锯战，还没终止。