周作人认定那东西忒硬了，拿在手里像块石头，连捏都费劲。他习惯性地往杯子里一倒，水花溅出来，他赶紧用袖子去抹，抹两下，认定还不忒干净利落，又拿毛巾再细细地擦，那毛巾带着汗味，也腻人。周作人自己是个外国人，对中国的文字向来没辙，他最恨那些生僻难懂的汉字，总认定那是古人如何想的，自己如何听不懂，心里头闷得慌。有一次他在茶馆里看书，有人问他：“这‘周啥算经’到底是啥意思？”周作人当时正在拆着那本书，没看，随口回了一句：“算了，反正我也听不懂，就当是书里的废话，同不了。” 那房间里的光线昏黄，窗外的老槐树叶子刚掉光，地面参差着几块青砖。周作人坐在那张旧藤椅里，手摸到膝盖边，那里有个小盒子，里面装着几卷残缺不全的纸片。他不是那种大才子，也不讲究啥高深的理论，他更喜爱从字里行间找点乐子，要么琢磨点生活的琐事。他翻开那卷《周汉注》，用折扇一划，旁边就冒出个“周”字，有些墨迹晕开了，像只蚕吐的丝。他心想，这人要是真能听懂，自己如何就听不懂呢？便便启动琢磨，如何把这几个字拆开来，分成几个局部。 他不是那个死记硬背的学究，而是个喜爱“拆字”的怪人。他拿起毛笔，蘸着墨，在纸上比划。

实际上他根本不懂字是如何构成的，他只知道书里那些怪的符号，看起来像是啥车的车轮，又是啥动物的脚印。他习惯性地拿起笔，在字旁加点东西，要么在上头画个圈。

有时候他画得像画一幅画，有时候又像是那种神秘的符咒。他总认定这些符号里藏着啥秘密，或许古人看这个世界的方式和咱们不一样，或许那些字本身就藏着某种回应。 有一次他在茶馆里遇到个老客，问他说：“你那个‘周汉注’，到底是不是确实？

是不是骗人的？”周作人当时正忙着给茶杯添水，手里还拿着一块手帕，没抬头，随口哼着歌：“阿拉伯数字，一八二九。阿拉伯数字，一九三零。”老客听得一愣，盯着他看了几秒，认定这人讲话如何像画一样，又不像真人在讲话。周作人没理他，持续低头看那本破书，心想这个人除了嘴皮子，脑子恐怕早被塞满了别的啥怪的东西。 实际上周作人心里清楚，这本书里的一百零八字，每一字都不好办。

那一百零八字，每一字都像是从一百零八块石头里挑出来的，每一块石头都带着独特的纹理和重量。他之故此要写这书，是出于他认定这石头忒硬了，拿在手里硌手，不舒服。他想要把这石头磨平，想要把这石头变成一块软的、能抱在手里的石头。他想要把这石头变成一块能表达人情的石头，而不是那种冷冰冰的、让人看了就心里发沉的石头。 他常跟人说：“这石头嘛，自己磨一磨，就软了。”这话听起来挺虚，但实际上挺实在。他爱琢磨石头，爱琢磨文字背后的意思。他认定那些汉字就像石头，有的硬，有的软，有的光滑，有的粗糙。他喜爱拿石头当锤子，敲打它们；喜爱拿石头当磨盘，磨去它们表面的粗糙。他总认定，只要能让这些石头变得软一点，变得有人情味儿，那就是好事。 他自然也喜爱这种“拆字”的趣味。他喜爱看那些字如何组合，如何断开，如何变成新的样子。他喜爱看着墨迹在纸上晕开，看着纸页被打湿，看着字迹在纸张上慢慢变淡。他喜爱这种视觉上的变化，喜爱这种由静止到流动的错觉。他认定，文字本来就是流动的，本来就是会变的。

要是把它们锁死在书本里，那就是死物；要是让它们流动起来，变成某种东西，那就是活物。 周作人并不确实信任那些字里藏着啥惊天动地的秘密。他只是一个一般/平平人，一个喜爱琢磨石头、喜爱琢磨文字、喜爱琢磨如何把石头变得舒服的一般/平平人。他不需求懂啥高深的哲学，也不需求知道啥深奥的真理。他只需求知道，那些字是硬的，他想要把它们弄软；那些路是难走的，他想要把它变成一条好走的道。 他常常坐在茶馆里，看着窗外，想着这石头该如何磨。

有时候他看着那本破书，认定里头仿佛有啥东西在动，有时候他又认定那东西还在原地不动。

有时候他会认定，这石头就是石头，就是石头；有时候他会认定，这石头就是人，就是人。他不懂，也不说。他只是认定，这石头忒硬了，他想要把它弄软，让它变得舒服。 他喜爱这种“拆字”的趣味，喜爱这种把石头变成软器的过程。他认定，自己只要把这石头弄软了，那石头就变成了人，就变成了能懂的人情。他不需求知道这石头原本是啥，他只需求知道这石头目前变成了啥。他不在乎那石头原本是从哪来的，他只知道这石头目前软了，软得像他手里的毛巾一样。 他常说：“人嘛，就是要让石头变软。”这话听起来有点怪，但实际上挺实在。他只要让文字变软，让字变得好办读，让书变得好抱，那就是好事。他不在乎书原本是啥，他只知道书目前好读了，好懂了。他不在乎书原本是哪位写的，他只知道书目前是哪位写的。他不在乎书原本有啥内容，他只知道书目前有啥内容。 他实际上并不在乎书里的字，他只在乎字如何变成一种生活。他当作只要字变得软了，变成一种能让人舒服的东西，那就是最好的。他不在乎字原本是啥，他只在乎字目前是啥。他不在乎字原本是啥意思，他只知道字目前是啥意思。他不在乎字原本是哪位写的，他只知道字目前是哪位写的。 他爱琢磨石头，爱琢磨文字。他认定这些石头忒硬了，拿在手里硌手，不舒服。他想要把这石头磨平，想要把这石头变成一块软的、能抱在手里的石头。他想要把这石头变成一块能表达人情的石头，而不是那种冷冰冰的、让人看了就心里发沉的石头。 他常跟人说：“这石头嘛，自己磨一磨，就软了。”这话听起来挺虚，但实际上挺实在。他爱琢磨石头，爱琢磨文字背后的意思。他认定那些汉字就像石头，有的硬，有的软，有的光滑，有的粗糙。他喜爱拿石头当锤子，敲打它们；喜爱拿石头当磨盘，磨去它们表面的粗糙。他总认定，只要能让这些石头变得软一点，变得有人情味儿，那就是好事。 他自然也喜爱这种“拆字”的趣味。他喜爱看那些字如何组合，如何断开，如何变成新的样子。他喜爱看着墨迹在纸上晕开，看着纸页被打湿，看着字迹在纸张上慢慢变淡。他喜爱这种视觉上的变化，喜爱这种由静止到流动的错觉。他认定，文字本来就是流动的，本来就是会变的。

要是把它们锁死在书本里，那就是死物；要是让它们流动起来，变成某种东西，那就是活物。 周作人并不确实信任那些字里藏着啥惊天动地的秘密。他只是一个一般/平平人，一个喜爱琢磨石头、喜爱琢磨文字、喜爱琢磨如何把石头变得舒服的一般/平平人。他不需求懂啥高深的哲学，也不需求知道啥深奥的真理。他只需求知道，那些字是硬的，他想要把它们弄软；那些路是难走的，他想要把它变成一条好走的道。 他常常坐在茶馆里，看着窗外，想着这石头该如何磨。

有时候他看着那本破书，认定里头仿佛有啥东西在动，有时候他又认定那东西还在原地不动。

有时候他会认定，这石头就是石头，就是石头；有时候他会认定，这石头就是人，就是人。他不懂，也不说。他只是认定，这石头忒硬了，他想要把它弄软，让它变得舒服。 他喜爱这种“拆字”的趣味，喜爱这种把石头变成软器的过程。他认定，自己只要把这石头弄软了，那石头就变成了人，就变成了能懂的人情。他不需求知道这石头原本是啥，他只知道这石头目前变成了啥。他不在乎那石头原本是从哪来的，他只知道这石头目前软了，软得像他手里的毛巾一样。 他常说：“人嘛，就是要让石头变软。”这话听起来有点怪，但实际上挺实在。他只要让文字变软，让字变得好办读，让书变得好抱，那就是好事。他不在乎书原本是啥，他只知道书目前好读了，好懂了。他不在乎书原本是哪位写的，他只知道书目前是哪位写的。他不在乎书原本有啥内容，他只知道书目前有啥内容。 他实际上并不在乎书里的字，他只在乎字如何变成一种生活。他当作只要字变得软了，变成一种能让人舒服的东西，那就是最好的。他不在乎字原本是啥，他只在乎字目前是啥。他不在乎字原本是啥意思，他只知道字目前是啥意思。他不在乎字原本是哪位写的，他只知道字目前是哪位写的。 他爱琢磨石头，爱琢磨文字。他认定这些石头忒硬了，拿在手里硌手，不舒服。他想要把这石头磨平，想要把这石头变成一块软的、能抱在手里的石头。他想要把这石头变成一块能表达人情的石头，而不是那种冷冰冰的、让人看了就心里发沉的石头。 他常跟人说：“这石头嘛，自己磨一磨，就软了。”这话听起来挺虚，但实际上挺实在。他爱琢磨石头，爱琢磨文字背后的意思。他认定那些汉字就像石头，有的硬，有的软，有的光滑，有的粗糙。他喜爱拿石头当锤子，敲打它们；喜爱拿石头当磨盘，磨去它们表面的粗糙。他总认定，只要能让这些石头变得软一点，变得有人情味儿，那就是好事。 他自然也喜爱这种“拆字”的趣味。他喜爱看那些字如何组合，如何断开，如何变成新的样子。他喜爱看着墨迹在纸上晕开，看着纸页被打湿，看着字迹在纸张上慢慢变淡。他喜爱这种视觉上的变化，喜爱这种由静止到流动的错觉。他认定，文字本来就是流动的，本来就是会变的。

要是把它们锁死在书本里，那就是死物；要是让它们流动起来，变成某种东西，那就是活物。 周作人并不确实信任那些字里藏着啥惊天动地的秘密。他只是一个一般/平平人，一个喜爱琢磨石头、喜爱琢磨文字、喜爱琢磨如何把石头变得舒服的一般/平平人。他不需求懂啥高深的哲学，也不需求知道啥深奥的真理。他只需求知道，那些字是硬的，他想要把它们弄软；那些路是难走的，他想要把它变成一条好走的道。 他常常坐在茶馆里，看着窗外，想着这石头该如何磨。

有时候他看着那本破书，认定里头仿佛有啥东西在动，有时候他又认定那东西还在原地不动。

有时候他会认定，这石头就是石头，就是石头；有时候他会认定，这石头就是人，就是人。他不懂，也不说。他只是认定，这石头忒硬了，他想要把它弄软，让它变得舒服。 他喜爱这种“拆字”的趣味，喜爱这种把石头变成软器的过程。他认定，自己只要把这石头弄软了，那石头就变成了人，就变成了能懂的人情。他不需求知道这石头原本是啥，他只知道这石头目前变成了啥。他不在乎那石头原本是从哪来的，他只知道这石头目前软了，软得像他手里的毛巾一样。 他常说：“人嘛，就是要让石头变软。”这话听起来有点怪，但实际上挺实在。他只要让文字变软，让字变得好办读，让书变得好抱，那就是好事。他不在乎书原本是啥，他只知道书目前好读了，好懂了。他不在乎书原本是哪位写的，他只知道书目前是哪位写的。他不在乎书原本有啥内容，他只知道书目前有啥内容。 他实际上并不在乎书里的字，他只在乎字如何变成一种生活。他当作只要字变得软了，变成一种能让人舒服的东西，那就是最好的。他不在乎字原本是啥，他只在乎字目前是啥。他不在乎字原本是啥意思，他只知道字目前是啥意思。他不在乎字原本是哪位写的，他只知道字目前是哪位写的。 他爱琢磨石头，爱琢磨文字。他认定这些石头忒硬了，拿在手里硌手，不舒服。他想要把这石头磨平，想要把这石头变成一块软的、能抱在手里的石头。他想要把这石头变成一块能表达人情的石头，而不是那种冷冰冰的、让人看了就心里发沉的石头。 他常跟人说：“这石头嘛，自己磨一磨，就软了。”这话听起来挺虚，但实际上挺实在。他爱琢磨石头，爱琢磨文字背后的意思。他认定那些汉字就像石头，有的硬，有的软，有的光滑，有的粗糙。他喜爱拿石头当锤子，敲打它们；喜爱拿石头当磨盘，磨去它们表面的粗糙。他总认定，只要能让这些石头变得软一点，变得有人情味儿，那就是好事。 他自然也喜爱这种“拆字”的趣味。他喜爱看那些字如何组合，如何断开，如何变成新的样子。他喜爱看着墨迹在纸上晕开，看着纸页被打湿，看着字迹在纸张上慢慢变淡。他喜爱这种视觉上的变化，喜爱这种由静止到流动的错觉。他认定，文字本来就是流动的，本来就是会变的。

要是把它们锁死在书本里，那就是死物；要是让它们流动起来，变成某种东西，那就是活物。 周作人并不确实信任那些字里藏着啥惊天动地的秘密。他只是一个一般/平平人，一个喜爱琢磨石头、喜爱琢磨文字、喜爱琢磨如何把石头变得舒服的一般/平平人。他不需求懂啥高深的哲学，也不需求知道啥深奥的真理。他只需求知道，那些字是硬的，他想要把它们弄软；那些路是难走的，他想要把它变成一条好走的道。