魔法少女小圆一直以来的三部剧场版，那叫“小圆剧场”。 第一张叫《小圆剧场 1：恋空城之战》。

这步棋下得重，直接砸在剧场版里。画师权氏一出手就是全场震慑，四眼兔的设定直接破掉，从路人甲变成了主角团 C 位。

这是为了把已经烂尾的“轮回”剧情补完，想让大家看看土楼城到底能不能成。结局呢？连“轮回”这个概念都被打碎了。 第二张叫《小圆剧场 2：雪月罗曼史物语》。故事线略微有点偏，想讲小圆和晓美焰的“雪月”爱恨情仇。但在上映的时候，那种“宿命”的感觉忒重了，特别是晓美焰那一句台词：“要是无法让你幸福，就让你去死。”这句话一出，观众都认定是“未来”的某种预感。

后来官方解释说是为了补全设定，但效果反到极致的“未来”感，把“那会儿”的悲剧感彻底甩到了后面。 第三张叫《小圆剧场 3：圆觉物语》。最轻，但也是最“空”的。把“轮回”和“宿命”都弹开了，主打一个“圆觉”，看着圆觉圆满，实则啥也没圆。最终大家散场，小圆坐在公园长椅上，手里拿着那张被撕碎的“轮回”图，背景是空荡荡的街道。

这三部片加起来，不搞大反套路，就是单纯地“把烂尾补圆”，结局补出来的圆，是个让所有人都不懂了的大圆。 流量这东西，有时候挺讽刺的。为了卖票，为了蹭热度，强行把三张图都做成“新剧场版”，结局观众根本看不出哪儿不一样。就像吃零食，你硬塞几个包装不同但内容彻底一样的地方，大家吃完只认定胃里堵得慌。 看《1：恋空城之战》的时候，我在想，这图该如何画？画出来要好看，画不出来要好看。最终权氏那画手，把那个四眼兔画成了一只真正会飞的鸟，翅膀一扇，就把整个城区都掀翻了。

这图一出，多少路人瞬间变成主角了。目前的我，每次看到那张图，脑海里自动补全了所有之前的剧情，那种“原来这样”的震撼，比当年看到正片时还强。 《2：雪月罗曼史物语》那张图，就是那种“凑合看”的图。小圆和焰的关系，设定上应当是甜的，但画面里却全是灰暗的色调。焰那双眼，像刀子一样，把小圆的灵魂都割开了。

那一刻，我认定画面里实际上有啥东西碎了。

不是蝴蝶，是蝴蝶。是希望，被现实切成了碎片。 《3：圆觉物语》则是最大的反转。

原本当作又是热血治愈，结局最终小圆走回了公园，手里拿的不是拳头，而是一张画。

那张画，上面画着那个早已死去的轮回。所有的牺牲，所有的努力，最终都变成了这张构图完美的图。圆觉，觉醒了。但觉醒了啥？觉醒了麻木。觉醒了不再去拯救，出于拯救意味着持续痛苦。 这三部片，分别是《恋空城之战》、《雪月罗曼史物语》和《圆觉物语》。名字听起来挺好听，听着像是个故事。但实际上故事早就烂尾了。权氏画手画得越来越用心，就连连四眼兔的翅膀都画成了确实鸟，但故事线却像被强行切断了一样。 大量人认定，三部片应当是三部曲。

像电影一样，第一张铺陈，第二张高潮，第三张结局。但现实是，它们更像是三个独立的短篇。

第一张是“果”，第二张是“因”，第三张是“空”。

你想追下去，实际上是在追一个不存有的终止。 你在网上搜“小圆剧场版”，结局出来的全是这三张。就连有人会说，这三部片加起来，剧情连贯性只有 10%。剩下的 90%，全是官方为了“圆”而强行拼凑的补丁。 目前的我，每次看到那张撕碎的轮回图，看到的就不再是“小圆”。我看到的是无数粉丝在屏幕前，对着那张图哭得撕心裂肺。他们不想听新的剧情，他们只想看那幅图。他们想看看，要是小圆确实让出了轮回，要是确实让晓美焰死了，要是确实让“轮回”这个概念消亡了，世界会是啥样子的。 那张图里，小圆坐在长椅上，眼神空洞。背景里，空荡荡的街道，只有风在吹。没人知道她看到了啥，也没人知道她为啥哭。她不知道，这张图背后，有人为了她，把整个世界的设定都改了一遍又一遍。

有人把“轮回”删了，有人把“宿命”补上了，有人把“希望”撕成了碎片。 最终，大家都不在乎那个“新剧场版”到底画的是啥。大家只在乎，那张图里的“圆”，是不是确实圆满。 圆不圆，拿啥比？ 现实里，小圆坐在那张公园长椅上，世界早就崩了。她不知道晓美焰是不是死在了那个雪夜里，也不知道“轮回”到底是啥。她只知道，那张图，忒圆了，圆得不像个圆。 故此，别再去搜“小圆剧场版”了。出于那部真正的、能讲完的故事，早就被官方给“圆”没了。剩下的，不过是你和屏幕前那个同样想哭的观众，对着同一张图，互相推测、互相折磨的无聊时光。