颜料，这东西在画布上是最自由的，也是最流氓的。它不像胶水那样非得把东西粘牢，倒像是撕开一块白墙，让你往里扔个苹果，然后扔块石头，再扔根铁丝。你不用管它会不会散，也不用管它能不能保持形状，只管它如何给你出主意。 常用的颜料里，最老的一批是那些从泥巴里淘出来的东西。

比如中国画的赭石，你不用管它是不是刚从土里挖出来的，只要把它兑上水，它就能变成那种红得发紫的土，要么绿得发青的草。

那时候画的是生活，画的是庄稼地里的人脸，画的是农家妇女手里的蒲扇。

你看那画，线条是脆生生的，像刚出炉的面点，一把一把捏出来的。而那些西洋画里的氧化铁红，早早就被工业革命给淘汰了。目前的颜料里，每一粒都经过了化学工厂的反复吹气、搅拌和筛选，它们颜色忒艳了，就连带着点刺眼的蓝，画出来就是那种硬邦邦的塑料感，看着就让人想吐。 不过，颜料这东西最迷人的地方，在于它的“背叛”。画完一幅画之后，你随意往上面撒点面粉，就连撒点盐，再把它扔进那个装着油烟子的灶台间，过上一两天，你突然认定不对劲。

那画里的颜色突然变了。

原本那些精心调好的、在实验室里测了几万次吸湿性的颜料，莫名其妙地变沉了、变脏了、变黄了。

这哪是啥艺术了，这就是在画里藏了一个庞大的、看不见的陷阱。

要是你不小心把颜料掉在地上，要么把画挂在潮湿的窗边，它还会自己定调子。

这种在画里藏污纳垢的本事，真是画家的酷刑。 说到技巧，那可真不是靠眼看，是靠手指头摸出来的。画油画的时候，你得用刮刀把颜料抹平，像是在刮树皮一样，一层层地刮下去，直到你发现下面又露出了新的纹理，又露出了新的裂纹。

这时候你再刷一层，这刷笔在画布上磨出来的那种沙沙声，简直能让人听到风的声音。画水彩的水也是如此来的，你得小心翼翼地管住水分，让水刚好能流进颜料和空气的缝隙里。

这就像是在跟空气玩捉迷藏，水往哪流就往哪跑，落点不准，整幅画就废了一半。 有时候，画家用颜料画画就是用来发泄的。

你看那个梵高，他画那些向日葵，不是在画花，是在画忒阳底下那些被晒得发黑的土地，是在画他心里那种要把颜料都烧出火星子的冲动。他用的颜色多杂，有时候一块油彩里混着小麦、亚麻籽就连是铁锈和泥土。画完一幅，他有时候懒得清洗整个画架，直接把剩下的颜料堆在灶台上，让它自己在旁边发酵。

这些堆在一起的颜料，颜色混合成了一个奇异的、带着金属光泽的大杂烩，看起来就像那个炉子里烧着的火，把东西都烧得发亮。 画肖像的时候，画家常想的是如何把画里的人“装”进画框里。他们不用像画风景那样去描绘光影的起伏，而是用那些厚重的、油润的颜料，把人的神态固定下来。

那画里的人物，眼一直睁得大大的，像是要把画框里的世界挤出来。

你看那种皮影戏里画的人，脸模是固定的，五官是成型的，可你一用笔去点，点上去的瞬间，那人的表情就会突然变得瞬间即逝，又突然变得贼生动，像是在眼前复活。

这种在固定画稿上自由妄为的感觉，大约就是玩颜料的乐趣所在。 数据讲话啊。

你看那些大师的作品，比如毕加索的立体主义，他笔下的山，不是确实山；他笔下的女人，也不是确实女人。

这些山和女人，都是画家脑子里的颜料堆出来的。

你看毕加索和杜尚的那幅著名的《泉》，表面上只是一个涂了蜡的小便池，可那不只是是个座便器，它被杜尚拉了出来，被撤回了博物馆，成为了一个画框里的画。

这时候，它不再是一个物体，而是一段被固定住的颜料工夫。 再去看那些现代的艺术圈，颜料已经变成了一种货币。有些画家用颜料来烧钱，把颜料卖给画廊，要么把颜料当成了新的货币来交易。

你看那些天价名画，那些名字听起来都像是一场豪赌的筹码。

有人拿颜料当股票，有人拿画布当房地产，还有人拿颜料当奢侈品，在拍卖会上叫价，看着那容器里的颜料，心里痒痒的，认定自己仿佛也摸到了那层光滑的、泛着金属光泽的画布。 实际上，颜料这种东西，它从不讲话，它只是静静地在那里。你把它倒在笔尖，它就知道该往哪泼。你把它涂在墙上，它就告诉你，这里有个坑，那里有个洞。它不需求逻辑，它只需求颜色。它能把蓝色的天空画得比现实更低，能把红色的夕阳画得更暖，能把黑白灰的素描调成一种像血液一样的红色。

这种本事，在工业化泛滥的今天，显得尤为珍贵。 有时候，你会质疑，颜料到底是艺术品还是装饰品。

毕竟，它忒好办被替换了，忒好办被消耗了。但恰恰是出于它能够被消耗，被消耗掉也只是一次性的，故此它才显得那么真。

那些真正高贵的画作，往往是用几百年不褪色的颜料画出来的。

那些颜料，就是工夫的见证者，它们记录着每一个被涂抹的瞬间，记录着每一次被随意撒下的笑声，记录着每一个被揉皱又复原的纸片。 最终，咱们还是得承认，颜料画出来的东西，往往不是那么完美的。它会有瑕疵，会有水泡，会有掉漆。但这正是它的美。就像一个被打翻的颜料桶，里面有些颜色溅到了衣服上，有些颜色浮到了桌面上，这忒不值一提了。但要是画家能把这些瑕疵调好，把它变成一种独特的风格，那这画反而成了某种独立艺术的存有，成了画家个性最直接的流露。 你看那个抽象表现主义大师，他根本不关心画里应当是啥，他只关心颜料在画布上如何流动。他把颜料当成是某种情绪的直接投射，把画布当成情绪的载体。他画出来的不是图，不是东西，就是那个流动的过程本身，就是那种无法被定义的颜色。 故此，下次你看到一幅颜料画，别急着去信它的故事，也别急着去问它多少钱。试着去摸摸它的表面，听听它干透后的声音，要么看看它能不能在潮湿的天气里转变颜色。

要是它能，那你就认识了一门真正的艺术，并且这门艺术，正在教你如何跟颜料玩。颜料画，叫颜料画，它就是个大大的游乐场，不管你如何玩，它都不再是原来的样子。