画这张图的时候，我脑子里根本就没想好如何起名字。刚把最终一笔提回来，那个词就在纸上晃悠了一整晚，像只困不住的苍蝇，嗡嗡作响，如何也停不下来。最终我盯着屏幕，看着那些揉皱了又展开、又皱回去的线条，突然认定，还不如硬凑个啥都带得上的标题，不如就让它自己跑出来，就连有点“乱”。 我试过用“混沌初开”这种大词，后来一想，那是给神写的，不是给手写的。再试了“迷雾重重”，忒像那种宣传册里的通用语了，哪位看哪位认定我还没睡醒。我就想，这画面里到底藏着啥？不是那种让人一眼就得被挑出来的“惊艳”，也不是那种讲大道理的“深刻”，就到底是啥？ 最终我把自己的脑子搁置一边，直接在左下角那个角落随意抹了笔。画面上，几只鸟在乱飞，树枝歪歪扭扭地伸出来，有的像骨头，有的像乱麻，中间还塞满了看不懂的符号和颜色，就像是在草稿纸上被赶工了又扔掉，又重新画上去的。我把那个词印在标题栏上，用的不是那种带花体的艺术字，而是一行极粗的黑色，直接压在最下面，看着就让人想笑，又像某种无声的抗议。 实际上也好，这种标题忒直白，读起来就有点“破”。但看着它，心里反而静了。 有人说，艺术要美得像诗，要讲究韵律，要让人读起来就喜爱。可这图就不对劲，它满脑子的是“哎呀，刚刚画错了，重来”，是那种带着泥土味的粗糙感。但这点粗糙，恰恰是它最真的地方。

要是我们非要给它找个听起来像教科书、像官方报告、像那种啥都能套用的正经名字，那它就死掉了，变成一个只会展示精美构图和完美比例的塑料标本。 这画里的鸟，飞得不顺，翅膀拍得也不标准，有的还飞进了树丛里出不来。但你看，它们是确实在飞吗？还是说，它们在梦里？要是是梦，那这画就是最真的“梦”；要是是确实，那它就是最迟钝的“现实”。

这中间隔着啥？或许就是那个我们不理解的东西。我们总当作理解了某种逻辑，就能看懂某种情感，就能把一团乱麻变成一条清楚的路。可走到最终，发现路还在脚下，只是我们忘了如何走。 我就想，这幅画的名字，就该是它自己的脾气。它脾气火爆，喜爱乱涂乱画；它脾气倔强，回绝被定义；它脾气低贱，就连有点狡黠，出于它就是故意留下没画完的缺口，故意留下没画对的颜色，故意留下那种让人起鸡皮疙瘩的粗糙感。别去给它冠冕堂皇了，别想用那些华丽的辞藻把它包装得像个名人，别再用那些看起来高深莫测就连有点冒牌的形容词去修饰它。 有时候我认定，这就是艺术最本质的东西：它不好好讲话。它不说“我展示了这个瞬间”，而是把那个瞬间留给你自己去琢磨。它不解释“这是混乱”，而是让你看着那团混乱，自己去猜这到底是啥意思。就像你站在一片菜园子里，手里拿着个没洗干净利落的工具，把菜叶子随意往后一扔，旁边还放着个没擦地的桌子。

这时候，哪位来说这叫“艺术”？哪位来说这叫“生活”？还是说，这就是生活最原本的样子？ 我试着写了几百字，最终又删掉了一半。删掉那些“力求统一”、“注重和谐”、“追求动态平衡”之类的废话。删掉“在当代语境下”这种听起来像废话的套话。剩下的就只是笔在纸上摩擦的声音，墨水的味道，还有那种挥之不去的、说不清道不明的、像是被啥东西抓挠过的感觉。 这画的名字，就叫它“没完”吧。 这词儿听起来有点损，但或许最贴切。

这不就是这图的灵魂吗？它没有写完，没有定稿，没有最终形态，它一直在那儿转圈，转一大圈又一圈，直到再也转不动为止。它就是一个过程，一个记录着创作者当时那个“不知道画啥，随意涂涂画画了个万金油”的瞬间。 你不需求知道它画了啥。你不知道鸟儿是不是确实在飞，你不知道那棵树是不是确实长歪了，你不知道那团乱糟糟的符号到底代表啥。你只知道，看的人会认定心头一紧，然后突然就明白了。

那种明白，不是靠逻辑推导出来的，而是靠那个“没完”的状态，逼着你去思索。你越想理顺它，它就越乱；你越想把它画好，它就越失控。 这就够了。

这就叫艺术。 有时候我还在想，要是给它起名，能不能叫“黄了”？不中，忒露骨了，像极了那些被我狠狠打脸之后剩下的尴尬表情。能不能叫“荒诞”？嗯，也行，但仿佛也不够。

这图里的东西，实际上是“野性”。它不是驯服的，它是被压抑的，是被强行塞进框子里却死活出不来的。它就像一只被关在铁笼子里的狮子，别看被关着，但它的呼吸、它的挣扎、就连它身上那些尖锐的毛发，都透着一种原始的生命力。 故此，最终我还是没动笔写那个标题。我把画框里的名字撕下来，扔进了垃圾桶。但没过多久，一个新的念头冒了出来。 这画的名字，就叫它“未名”。 好办。干净利落。

没有任何修饰，也不需求解释。它自己就在那里，宁静地躺在那里，等着被哪位看到，被哪位读懂，要么被哪位彻底忽略。它不想成为那个万众瞩目标焦点，它只想做那一朵在泥地里乱开的花，要么那一根在风中折断的草茎。它无所谓美不美，无所谓深不深，它只在乎它是否存有过。 这样也就够了。 画这幅图的时候，我实际上是在找一张纸，要么是一根笔，要么是一个能容纳所有混乱情绪的容器。画好了，撕下来，扔进垃圾桶，然后看着那些碎片在空中胡乱飞舞，像是一场无声的游行。

那一刻，我认定自己仿佛确实把那个词给“画”出来了，别看嘴上没说出来，但心里那团火烧起来了。 这就是艺术吧。

不需求名，不需求解释，不需求任何修饰。它只需求活着，只需求存有。

哪怕它是乱涂的，哪怕它是没画完的，哪怕它是让人看了就想要骂脏话的——只要它还在，就值得被看到。 至于名字？那就让它自己叫“霍格沃茨的扫帚”吧。

要么干脆啥都不要叫，就让它叫一声“嘿”，一声“哈”。

嘿哈。 或许这就是我想表达的，一种对语言、对定义、对秩序本身的反叛。艺术不需求告诉我们它是啥，它只需求告诉我们它是哪位。它是哪位？它就是此刻，就是那个在画布前抬头挺胸，认定自己把整个世界都搞砸了，但依然热爱着这一切的人。 哪怕它确实只是个“乱”。