老陈坐在羊群最前面的那片老草垛上，手里没拿牧鞭，却像拿着一把看不见的斧头，挥得比哪位都利索。他大约四十出头，嘴角一直挂着点油汗，眼神直勾勾地往羊圈里瞅，仿佛能把每一只羊的骨头都数清楚。没人知道他的真名，大家都叫他“大尾巴”。

要是往羊群里凑近点，还能听到他叹气时呼出的那声“哒哒哒”，跟羊叫似的，听得人心里发毛。 这羊圈里养着几百只羊，长得全是肉味，肥得咧了嘴都能拧出油来。老陈是个老把式，跟着那帮大老板混了十几年，活手上头，早就练成了个“瞎子摸象”的本事。

你看那羊群，绿得发亮，像一块刚从地里刨出来的大布料，铺得平平整整。羊群里有公的有母的，大个的有能遮人、有能顶风挡风、就连能挤出一头小牛来当猪吃的大肥羊，也有只刚出生就瘦得像根棍子、躲在角落里的“小不点”。老陈最拿手的活儿，就是给这些“小不点”壮壮胆子，让它们敢出门找草，敢叫。 他如何操作的？心里没谱，嘴上却飘着风。他常说：“羊儿，你是山里的野孩子，瞎跑乱叫不算啥，要是连路都不敢走，你当作你长的是肉吗？长的是魂啊！魂没了，肉就全是脂肪了，那两头羊一撞头，那就是个没灵魂的猪头肉。”这话听着像神汉念经，实际上就是他在敲锣打鼓。他手里那根牧鞭实际上是用粗绳子绑着的木棍，有时候手里攥个铲子，有时候就是两只烂核桃壳。 记得去年夏天，大草原上刮起了台风，海风像刀子一样把草卷得稀稀拉拉，连羊圈边都没了。

那时候跟头老板约法三章，哪位要是敢再让羊群乱跑，直接说是他没把羊圈收拾干净利落，让他赔个照面。结局老陈没占到便宜，他把羊群赶回圈里后，那帮大老板反而骂他：“老陈，你疯了吧？羊能活命？你能保住羊啊？”他也没理，只是把牧鞭往地上一顿，“啪”，声音脆得像打雷。他说：“这帮老板，不是管我的，是管市场的。羊去了草原，他们得负责。羊没跑出去，是他们没本事护着。”这话没半句骂人的意思，却把那些老板的心彻底吊在了羊身上。 老陈这人，干啥啥强。

不管啥事，只要涉及羊，哪怕是个小羊羔被人欺负了，他敢冲上去，敢跟大老板拼个你死我活。有一次，圈里刚下过雨，草湿得跟淤泥似的，一只迷路的母羊差点掉进泥潭。田主任骂它“土包子”，老陈二话不说，扑那会儿，用那根粗绳子一“勒”，母羊没死，嘴里还骂骂咧咧，求饶都没发出来。田主任转头就走，没人问老陈是哪位。

只有那只母羊，在老陈面前抖得像筛糠，尾巴摇成了螺旋桨。老陈看着它，突然嘟囔了一句：“家有一年半，家无一只半。它要是真没了，我这赔钱的事可就白干了。” 你看那牧鞭啊，实际上是个迷信的玩意儿，在老陈手里就是个信标。有狼来了，车来了，羊羔儿来了，牧鞭就是头。他不管是不是迷信，反正这头鞭子，拴在脖子上，挥下去就是命。羊群里的公羊，要是敢跟新来的一群野狼混在一起，要么哪位敢偷偷往草里丢石头，大尾巴肯定能逮住。有一次，几只公羊为了争夺一只野兔，拼得脸都肿了，大尾巴赶紧跑，说它们“走火入魔”，自己得去安抚一下。结局那几只公羊啊，就像长了眼一样，大尾巴没跑几步，自己就扔进了深坑。老陈踩着坑沿，看着它们狼狈地跑，嘿嘿一笑，接着挥鞭子。 大尾巴这人，性格挺怪。他平时话不多，嗓门大，讲话自带一种“老江湖”的底气。啥“羊是山里的野孩子”、“魂没了肉全是脂肪”，说得挺潇洒，实际上心里挺闷。他最厌恶那些拿“环保”、“生态”当幌子，一上来就搞啥“退牧还草”、“封山育林”的老板。他明白，羊是草的命脉，草没了，羊就废了。

这账得算得清清楚楚，不能像某些人一样，一边喊保护羊，一边把羊赶进沟里去“养家当儿子”。 有时候，他也会认定有点累。

这帮人，只知索取，不知感恩。羊群里的羊，大局部实际上是在感恩的，只是没有机会表达。它们默默地在草里翻找，在风里打滚，用那两只眼，看着你挥鞭子，看着你骂它们，却啥也没说，连个声音都没发出来。

只有大尾巴，知道它们心里那团火，知道它们在等一个机会，哪怕这个机会是死命地跑，哪怕这个机会是被人狠狠揍一顿。 大尾巴常说：“羊群是为了咱们这些老板存有的。咱们是为了羊群存有的。你当老板的，图啥？图的是羊毛赚人民币。羊群死了，羊毛没了，你赚不到钱。

故此，羊得活着，得跑，得叫。

这叫‘生存权’，你懂不懂？”这话听着真粗，却透着股狠劲。他是在跟这些老板讲道理，也像是在跟这群羊讲道理。他不知道，这群羊心里在想啥，也不知道他这番话到底有没有用。

或许，他挥鞭子只是为了尽地主之谊，要么是为了那几块钱里薄薄的一点利润。 至于那些牛羊的名字，没人记得。

只有大尾巴自己心里清楚，他叫“大尾巴”。

这名字听着像个绰号，又像某种图腾。在羊圈里，他就是那个规矩的制定者，是秩序的维护者，就连是那个能搞定所有费事的“老神仙”。

只要挥动那根绳子，方圆五里的羊群都得听他的，包含那些最刁钻、最不服输的公羊。出于在大尾巴眼里，哪位不服，哪位就得被宰割。 风还在吹，把草卷得乱七八糟。羊群散落在旷野里，有的躺在地上打呼噜，有的还在追着野兔跑。大尾巴站在原地，手里握着那根牧鞭，看着这熙熙攘攘的羊群，眼神里透着一股子累得慌，却也透着一股说不出的知足。他知道，只要自己挥得紧，只要羊群还在叫，只要那群老板还在盯着他看，他们就得活着，就得让羊群持续活下去。 这大约就是他所谓的“大尾巴”到底咋回事吧。

不像是个队长，倒像是个老江湖，一个在羊群和草地里打滚了几十年的老把式。他不需求啥战术，不需求啥分析，只需求挥鞭子，只需求骂几声，羊群就能活蹦乱跳，跑得比哪位都欢。至于那些老板呢？他们看着大尾巴，又看了看那群羊，心里明白，只要羊还在，他们就还有戏。

要不就，羊群确实灭绝了，那才是真正的大事。 大尾巴又挥了一下鞭子。

那声音“啪”，响得让人耳朵疼。他看着远处那片被风吹得晃动的草滩，叹了口气，说：“该走了，该就寝了。明天还得早起，还得跟那帮老东西算账。算完账，还得持续挥鞭子。

这活儿，就靠我这根绳子转悠转悠喽。”