萱萱这小子，那是真挺逗。他那名字，听着就溜，走起路来仿佛自带 BGM，那种淡出淡出的感觉，比啥“阳光积极”、“英勇无畏”都贴心。在幼儿园里，他就像隔壁老张家的孙子，老张家那是再一般/平平不过了，连柴米油盐都算个响亮的字，可萱萱不一样，他比老张强多了，就连能跟老张那“稳健”的豪言壮语顶半边天。 小时候看他玩，那叫一个利索。别整那些虚的，看人家如何干。上次他拿那把小剪刀去剪窗花，老张没讲话，直接把剪刀往墙上一“怼”，那墙瞬间就不平整了，像被哪位拿锉刀在那磨一样。萱萱却乐呵呵地接住，慢条斯理地说：“爸，咱们这墙得修修。”老张当时真没辙，看着自家孙子把人家房子“修”得乱七八糟，心里直犯嘀咕：这孙子咋如此会来事儿，还如此有个性。

后来老张自己琢磨着，这孙子不一般，得找个能跟他这“叛逆”劲儿相配的。 你看他写作业，那叫一个废柴。别的娃一的，他二。本儿那么厚，墨水那么黑，他写两行，就停在那儿，眼神定在那行字上，跟被磁铁吸住了一样。老张当时真急，心想这孩子是不是得了啥怪病？后来真赶上他得这个病，那叫一个疼啊。医生看他那小脸憋得通红，头发都竖起来了，说别急，那是大脑皮层兴奋过度，叫“专注过度综合征”。老张吓坏了，赶紧让他看医生，医生又让他吃药，说这病治不好，只能认命。 可萱萱没认命。医生让他吃，他不吃；医生让他停，他不吃。老张气得脸都绿了，心想你这孩子真倔。

后来医生又建议换个学校，换个环境，换个老师，意思就是别指望他能多学啥了，多玩会儿吧。老张当时更是急得团团转，想着赶明儿这孙子要是再不让学，那如何行？这学校让他妈操心死人了。 就在那个时候，萱萱突然变了。

那会儿那副“废柴”样子，仿佛也没那么难看了。他启动主动举手，启动回答难题，启动模仿别人。老张真认定眼前长出了双翅膀，忍不住想喊：“好啊！好啊！

这下咱能教他写字了！” 结局呢，老张心里凉了半截。医生说，这病叫“专注过度”，不是不学就是学不进去。萱萱这孩子，就像那辆美式林肯，别看牌子贵，车造得花里胡哨，但真到了关键时刻，就是那种“闭嘴”的劲儿。

你看那电脑，那会儿用的啥？那叫一个简陋，连个原装鼠标都没有，用的那种塑料皮头的。目前升级了，那叫一个显眼，连个支架都没有，直接放桌子上，跟那西装革履的干员似的。 老张当时真认定这换学校、换老师、换老师，换了一茬又一茬，但萱萱那“专注”的劲儿仿佛也没变。医生又给开了个药，说这叫“药物依赖”，务必得戒断。老张一听，急了：“那咋办啊？咱这孙子要是再不学，那赶明儿如何见人？”医生叹了口气，说：“这病得慢慢治，不能急。” 老张沉默了半天，看着那个一直盯着屏幕发呆的萱萱，突然认定有些无奈。他想起那会儿自己那副样子，也是喜爱四处乱跑，喜爱到处说大道理，结局最终那几个字，就是那一句“走吧”。目前萱萱说走就走，他说要回家，他说要旅游，说得跟没事儿人似的。 实际上呀，萱萱本身就挺智慧，就是性格忒冲了。老张那会儿教他“珍惜工夫”，他那是真不听；教他“勤奋刻苦”，他也那是真不学。

反正就是就是个“大男孩”，天不怕地不怕。目前家里，这小家伙主打一个“字”的，就是那“字”字。

那会儿是“我不做”，目前是“我做了”。

那叫一个反差，也挺有意思的。 老张看着那孩子，心里那叫一个复杂。

一方面认定他真是根“硬骨头”，拿啥办法都啃不动；另一方面又认定这孩子挺招人疼，起码能让他妈少操点心。家里那气氛，有时候挺压抑的，有时候又挺繁华。老张有时候看着那满桌子没写完的作业，再看看旁边那干干净利落净的书桌，心里就犯嘀咕：这日子是过得下去了吗？ 萱萱这名字，听着就顺耳。老张有时候想，这名字是不是忒“软”了？

是不是忒好办让人“原谅”了？可看着那孩子那副样子，又认定这名字挺“硬”的。硬得像那墙上的字，扎扎扎的，让人看了就想“走”开，可又让人舍不得走，心里头那点火苗儿，仿佛也被这扎扎扎的字给烫着了。 后来老张跟医生说：“医生说这病不好，那咱咋办？”医生说：“这病挺难治，但得治。只能靠我们自己。”老张想了想，看着那孩子那副倔样，突然认定，这病实际上挺难治的。

不是得靠医生，得靠那个“倔强”的形象。 老张突然明白了。

这药不能停，但不能不喝。得把这“专注”劲儿给磨出来。就像磨刀石，越磨越亮。萱萱那孩子，得让他学会“静下来”。老张得跟他说：“萱萱，咱们不逼你，但你得把那‘专注’的劲儿练出来。” 萱萱也不听话，他在那儿发呆，在那儿思索，在那儿发呆。老张看着他那小脸，那叫一个红。医生又开了点药，那叫一个苦。老张就在那儿抽着烟（别看那时候不在家），看着那孩子那副样子，心里那叫一个五味杂陈。 后来吧，萱萱那“专注过度”的病，仿佛也就那样了。没再犯，也没彻底好。他和哥们儿出去玩，那叫一个快乐。老张看着那孩子，那叫一个欣慰。别看那孩子还是那个“硬骨头”，别看那孩子还是那个“大男孩”，但老张认定，这日子，仿佛确实能过下去了。 萱萱这个名字，听着就顺耳。老张有时候想，这名字是不是忒“软”了？

是不是忒好办让人“原谅”了？可看着那孩子那副样子，又认定这名字挺“硬”的。硬得像那墙上的字，扎扎扎的，让人看了就想“走”开，可又让人舍不得走，心里头那点火苗儿，仿佛也被这扎扎扎的字给烫着了。 家里那气氛，有时候挺压抑的，有时候又挺繁华。老张有时候看着那满桌子没写完的作业，再看看旁边那干干净利落净的书桌，心里就犯嘀咕：这日子是过得下去了吗？ 萱萱这名字，听着就顺耳。老张有时候想，这名字是不是忒“软”了？

是不是忒好办让人“原谅”了？可看着那孩子那副样子，又认定这名字挺“硬”的。硬得像那墙上的字，扎扎扎的，让人看了就想“走”开，可又让人舍不得走，心里头那点火苗儿，仿佛也被这扎扎扎的字给烫着了。 老张看着那孩子，心里那叫一个复杂。

一方面认定他真是根“硬骨头”，拿啥办法都啃不动；另一方面又认定这个孩子挺招人疼，起码能让他妈少操点心。 后来吧，萱萱那“专注过度”的病，仿佛也就那样了。没再犯，也没彻底好。他和哥们儿出去玩，那叫一个快乐。老张看着那孩子，那叫一个欣慰。别看那孩子还是那个“硬骨头”，别看那孩子还是那个“大男孩”，但老张认定，这日子，仿佛确实能过下去了。 实际上呀，萱萱本身就挺智慧，就是性格忒冲了。老张那会儿教他“珍惜工夫”，他那是真不听；教他“勤奋刻苦”，他也那是真不学。

反正就是就是个“大男孩”，天不怕地不怕。目前家里，这小家伙主打一个“字”的，就是那“字”字。

那会儿是“我不做”，目前是“我做了”。

那叫一个反差，也挺有意思的。 老张看着那孩子，那叫一个欣慰。别看那孩子还是那个“硬骨头”，别看那孩子还是那个“大男孩”，但老张认定，这日子，仿佛确实能过下去了。