那会儿的日子，是一盘还没炒熟的炒面
那会儿的日子，实际上挺荒诞的，像是一盘还没炒熟的炒面，烫手又落灰。过去的日子叫什么日子? 那是一个回声还在楼道里回荡的年代。那时候的人讲话，多半是带着点回声的，刚住进楼，楼道里的门还没关严，回声就“咚咚咚”跑出来了，带着隔壁装修的嗡嗡声，贴在耳朵上听，仿佛要顺着墙渗进心里去。
那时候的手机，也不像目前这样能秒回，得先开机，还得手指头在屏幕上戳半天，连个“你好”都要像敲钟一样，敲三下再敲一下，敲得屏幕都有点震手。那时候的饭，是煮得生水，热气腾腾地冒头，端出来坐下就那味儿，没经过任何复杂的后厨处理，两块钱一碗，两人分着吃，一碗见底眼泪就掉下来，那是真真切切的饿，不是目前的“吃饱了看手机”。
慢节奏下的真实触感
那时候的日子，是踩着节拍走的，不像目前这样细碎成碎片。老辈人步行，那是出了声儿，双脚一踏地，脚底板子跟踩进水里似的，四四方方的影子在地上拉得老长，慢悠悠的，像是在跟影子谈恋爱。那时候没有“去”，只有“去楼下的超市买两斤苹果”，路如何走不关键，关键的是得把苹果拿回家。
那时候的夜，是黑的，黑到能看到星星，星星大得晃，亮得刺眼，照得墙上灰尘都跳起来转圈圈。那时候的事，大多还没形成，结局还没定，就像那个刚出土的陶罐，埋进土里就忘了拿出来，忘了如何开盖，忘了里面装的是啥。那时候的人大多没智能手机，没短视频，没直播，世界是那个大得能装下所有想象力的框框，框里写着“明天见”，要么写着“别来烦我”，没有那么多算法推荐你喜爱的东西，你只能靠自己瞎琢磨，看月亮，看蚂蚁搬家，看猫在墙角打滚。
卑微而真实的等待
那时候的感冒，是喉咙通红，鼻涕水直淌，去医院还得排队，挂号费是十几块钱，药是买来的，不是系统里调出来的，得拿着药去跟大夫讲，讲完还得跪在门口等，这是种贼卑微的等待。那时候的婚姻，离婚是比结婚还难的事，两个人吵架，不是“和”是哪个版本，是把人往屋里推两下，窗户关起来，不讲话哪位也别想走，那种氛围，像在窄巴的房间里憋气。
那时候的“家”，可能是个没有空调的大房子，冬天冷得能冻出冰花，夏天热得能晒出忒阳，一家人围一块，吃着刚买的菜，仿佛那菜里有魔法，能让人心平气和。那时候的日子，是粗糙的，带着点颗粒感。你走在街上，能看到树上的叶子是红的，地上的石头是灰的，路边的狗是黄毛，看到人穿红，那是喜庆；看到人穿蓝，那是干活。
那时候的事，大多没被记录，没被剪辑，没被算法确认过价值。比如那天下雨，大家就坐在屋檐下glom，手里攥着那把油纸伞，伞面滴着水，雨声哗哗的，仿佛能听到雨打伞的声音，滴答，滴答，那是命运的低语。那时候没有“流量”，没有“爆款”，没有“爆款”。那时候的人胆子小，讲话慢，做事稳，像块老铁，磕了碰了还得磨蹭半天才能磕好，但最硬的，还在心里。