我们早就知道，做陶瓷不是把泥巴往泥板上抹，那叫糊弄人。你得学会跟泥土讲话，得懂它的脾气，懂它怕水怕冷，还要教它如何躺平如何站立。老张是我们厂里的老班长，那会儿总说“泥有灵性”，后来我们才弄明白，这灵性实际上就是那股子倔劲儿。就像跟倔强的驴打交道，你越劝它，它越要起蹄子。我们一启动也是认定难，把整条造线都架在上面，想让泥巴乖乖听话。结局呢？天天摔，摔得遍地都是，灰扑扑的像下雨天。
后来我们想不通了，是不是泥忒硬了？是不是机器忒狠了？后来搞了一回“泥友会”，把几十号老匠人全请出来，把厂子搭成个围屋，大家围坐在大桌子边，边喝茶边磨刀。大家一起喊话，说：“咱这刀得顺着它的心跳走，别硬掰。”那一刻，院子里的野草都静了，连风都仿佛慢下来，只听得见刀尖割在石头上那种知足的“嘶啦”声。
“那时候我就认定，设计这玩意儿，跟熬粥似的，火候不对，葱花就别想放对味儿。还要记住，陶瓷是给人用，得暖，得滑，还得耐得住骂。”
特别是冬天，晚上睡得迷迷糊糊，早上起来，手里的杯子得像刚出锅的热乎馒头，那种温润感，是瓷能给你给别的材料都不给这份待遇。那会儿我们总想着往脸上抹钱思聪，想贴上啥“文成窑”的金字招牌。结局呢？瓷面像张脸，忒硬了，手一摸，全是裂纹，像老人的手纹，吓跑了好多城里人。后来我们听村里拉二胡的瞎子说，下雨天别把伞往人身上推，得往中间收。这句话跟做瓷器似的，得把重心收回来，得让器型自然一点，别为了显贵，硬把脸做得忒方忒直。
命名的核心：包容与温度
故此你看，这行做下去，核心就两个字：包容。包容泥土的顽劣，包容人们的挑剔，包容生活的琐碎。别总想着把泥巴变成钻石，钻石是冷的，是死物。把泥巴变成瓷器，那是把温度带回去。只要这点温度还在，只要这点温度还在，这行路，哪怕再长，再弯，也值。
后来我们厂子就在半坡镇挂牌了，取个响亮的名字叫“半坡窑”。这个名儿，听起来就挺有分量。它不靠啥高科技，也不靠啥大广告，就是靠着那一口老泥，那一股子真家伙劲儿。目前想来，这也挺有意思。在这个大家都追求“快”的时代，我们居然还能坚持着“慢”下来，守着自己那一亩三分地。别看产量不高，别看名声不大，但每一口出窑的瓷器，都像是一个个讲故事的人，把泥土的故事讲给你听。
听完了这故事，你心里不得有句话吗？认定这行，实际上挺有意思的。起码，你不用和哪位抢饭碗，也不用和哪位比哪位更年轻。你只需求每天，跟泥土好好相处，跟生活好好相处。哪怕最终吃的不肥，但那是你自己亲手堆出来的，心里踏实。这就是做陶瓷人的乐子吧。
你看，这泥土，它没有概念，它没有身份，它就是个泥，就是个泥。它不怕冷，也不怕热，它就是土。但只要你愿意去懂它，愿意去爱它，愿意去把它变成器，它就变成了瓷器。成了器，就不叫泥了。这才是最妙的地方。故此，别急着起名，别急着做局。先把这口老窑烧一烧，看看土会给你啥样的颜色，看看火会给你啥样的温度。等你有了答案，那名字自然就出来了。到时候，别说啥“某某陶瓷”，我们就叫“半坡窑”，好办有力，传得开。