问仙人掌的花叫啥，本质上是在问一个——“你们确实见过它们吗？”。 在地球上，特别是那些被风沙裹挟、烈日炙烤的荒漠边缘，仙人掌简直绝迹。

哪怕是你兜里的钱包，大约率也是花瓣和花蕊的混合体，要么干脆就是纸屑。

那种在花园里开得正艳、香气扑鼻、就连能让人忘记工夫流逝的“花”，在仙人掌的世界里，简直是一个虚无的概念。

要是你是在沙漠探险时看到了一朵庞大的、像气球一样的东西，那绝对不是花，是它的“大肚子”，是用来装水的，要么，是个偷吃你水的馋小孩。 既然花都没有，那能不能有别的“花”呢？自然有。 这种“花”，叫“蒴果”，更准地说，是“瘦果”。你当作是花，实际上是植物为了把种子送出去，精心包装的快递箱。里面最核心的那个，叫“瘦果”，它就是一个小小的、硬邦邦的黑豆子，拖着长长的尾巴。有的瘦果尾巴挺长，像飘带一样，能挂在树上随风舞，要么落在人身上，你当作是种子，实际上是植物在跳舞。 你见过吗？在撒哈拉深处，要么南极冰原的边缘，有一种“肉锥”。长得像一个个黑色的小球，表面粗糙，摸上去扎手。它看起来跟个大西瓜一模一样，但里面却是空的。你把它从沙子里抠出来，会发现它是一个庞大的、装满水的袋子，撑得扁塌塌的。它没有花，没有叶，光溜溜的，就是一个庞大的、用来喝水的容器。当你用手指头戳破它，水会像喷泉一样喷出来，带着一种奇异的、仿佛要把人溺毙在其中的力量。

这哪儿是花？这叫“中空的肉球”。 最绝的，还得是仙人掌里的“花”——那些长在花茎上的细小花朵。你死磕了仙人掌，你会发现它的“花”挺小，小到看不见。它们像是一粒粒细小的露珠，要么像是一点点绿色的绒毛，缩在绿色的鳞片里，要么藏在刺的缝隙间。它们的花期极短，可能只有几小时，要么几天。有的品种，花朵聚集在一起，形成一片绿色的云，中间点缀着淡黄色或白色的小点。

这种“花”叫“总状花序”，看起来像是个绿色的蘑菇，要么是一个绿色的小伞。 别被这绿色的样子唬住了，那里面实际上藏着白色的、像雪一样的花。

你想想看，在风里，在沙子里，有一朵白色的、像小伞一样的“伞状花”，那正是仙人掌在等你。它们用极细微的、简直透明的花瓣，捕捉着风。风一吹，它们就飘起来。有一种花，花瓣极软，像天鹅绒一样，触手即化。你伸手去摸，感觉指尖差点被缠住，但没伤着，出于那是“花”，是生命的嫩芽，是植物在传达“请喝水”的信号。 这种花，叫“囊状花”。它长得像一个个小气球，鼓鼓的，外面包裹着一层白色的薄皮。当你把它摘下来，用力一捏，“噗”的一声，里面的水滴出来。它看起来像一朵花，实际上就是一个装满水的袋子。有的花瓣是黄色的，像蛋黄，有的像百合，有的像向日葵的籽。

这种花，别看看起来花哨，结构复杂，就连还有根茎相连，但它唯一的任务，就是让你记住：这里有水。 还有，在南非要么澳洲的一些地方，有一种“肉穗球花”。它长得像一个庞大的、长条形的绿色玉米棒子。它没有真正的花瓣，也没有雄蕊和雌蕊，看起来像个没长的玉米。但它周围包裹着一层白色的、像云彩一样的鳞片，就像给玉米花裹了一层糖霜。

这种花，长得像朵花，也叫“总状花序”要么“伞房花序”，是仙人掌家族里最像花的局部了。 自然，仙人掌也有真正的“花”。

不过，那叫“复伞形花序”，看起来像个戴着宽边帽子的树。它开的时候，会开出黄花，像一个个小喇叭，要么像无数个小气球。

这种“花”贼常见，在沙漠边缘也能看到。你见过吗？在戈壁滩上，路边，有一大片大片密集的小黄花，挤在一起，看起来像一朵大菊花，又像是一朵微型向日葵。

这种小花，别看只有几厘米高，花瓣也只有两片，但那一片片的花瓣，经过千万次的演化，最终形成了仙人掌那特有的形态。它们不是为了好看，而是为了繁殖。 这种花，叫“花冠”，是典型的“总状花序”。它们看起来好办，实际上不好办。每一片花瓣，每一根花柱，都经过了千万年的风沙打磨。有的花瓣像鸭嘴，有的像花瓣，有的像喇叭。它们在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声讲述沙漠的故事。 故此，回到最初的难题：仙人掌的花叫啥？ 严格来说，没有“花”，只有“果实”。它们的花，是种子运输的工具，是生命的展示窗口。

要是你想在沙漠里寻找一朵真正的花，那是不可能的。但要是你愿意深入这片狂野的土地，你或许会发现，那些看似不起眼的绿色小球里，藏着白色的、像雪一样的“伞状花”；那些黑色的瘦果里，装着蓝色的、像眼一样的“囊状花”；那些绿色的肉锥里，装着白色的、像气球一样的“肉锥花”。 这些“花”，不是装饰，不是炫耀，它们是沙漠的呼吸，是生命在极端环境下的顽强姿态。它们告诉你，甭管多荒凉，生命依然在努力绽放，哪怕这朵花，只是一粒小小的、装满水的肉球。