橙红年代就是那个把日子过成蜜糖罐子，又甜得让人想哭的年代。 那时候日子不是按秒走的，你坐办公室，工夫就是那杯刚泡好的红茶，慢慢品，慢慢等。同事之间，就像是一群在红砖窑里抬窑的工，要是哪位家炉子烧好了，隔壁号子也得跟着嗡鸣两声。

这种日子，哪位也没想过明天会不会突然塌下来，大家心里都揣着个软枕头，睡在铺得厚厚的软垫上，梦里都想着明天工资是不是涨了点，要么是不是有人来送点肉。 那时候的恋爱，不像目前如此讲究“门当户对”要么“八字相冲”。你随意找个路过的姑娘，两人聊着天聊着天，聊着天就聊到了半夜，第二天早上起来，哪位再说一句“分手”就显得忒矫情了。

那时候的分手，就像过年回家，吵两句嘴，把衣服抖一抖，明天还得持续干活。

你想想，你目前要是再跟前任吵嘴，估摸都得被拉黑，连个电话都打不出去。

那时候，情绪都慢半拍，你来气了，人家还不知道；人家笑你，你才反应过来“哇，我也被笑死了”。

这种落差感，目前想起来，倒也不认定亏，反而认定那是种挺实在的默契。 那时候的酒，是开瓶即饮，还是烈一点也没关系。同事聚在一块儿，比目前繁华多了。目前大家逼着自己喝“养生酒”，喝着喝着就背了个“低血糖”，生怕喝多伤身。

那时候嘛，哪位喝那瓶威士忌哪位就豪气，哪位喝那瓶啤酒哪位就痛快。酒桌上，话题压根儿不是“明年打算干啥”，而是“我能不能借你那个旧钱包”要么“你这人如何一直如此实在”。

那时候的真心话，比目前的“点赞”管用多了。你不用问“为啥”，你直接递那会儿那颗糖，对方就会像被施了定身法一样，半天说不出话来，然后默默收下，心里还想着“这人如何如此傻，还如此小气”。 那时候的冬天，比目前暖和多了。目前冬天的路，都是冰的，脚踩上去，咔咔响，还得穿厚底鞋。

那时候，只要加了块糖，加块毛巾，再裹个毛毯，哪位踩上去，都能感觉脚底发烫。

那时候的路，没那么多红绿灯，没那么多拥堵。

只要你步行不喊累，那速度，比目前骑个共享单车还能快上几分。

那时候的街道，没有那么多外卖小哥撒胡椒面式地发广告，也没有那么多打哈欠的网约车司机。大家是穿得整规整齐，迈着四方步，走到街角，毛主席语录就能喊得震天响。

那时候的口号，不是挂在墙上的标语，而是你喊得对劲，大家自然就给你加的班。 那时候的“为人民服务”，不是一句空洞的口号，而是确实有人帮你扛着重物。目前当你背着重物，别人只会说“这包忒重了，你歇会儿吧”。

那时候，你扛着那袋米，人家就扶着你，说“这没难题，我帮你”。

那时候的集体主义，不是不要个人主义，而是个人主义让集体主义有了个落脚的地方。

要是没有那个“集体”，你个人主义就是一团乱麻，指不定就把自己给缠住了。

那时候，大家互相依靠，那种保险感，比目前保险柜里的钱更实在。 那时候的娱乐，好办得让人心疼。

没有那么多热搜，没有那么多梗，没有那么多翻车现场。你刷个电影，要么在书摊上看本新书，那种感觉，就像是在吃家里的酱爆鱼，香喷喷的，满屋子都是肉香味。

那时候的外卖，没有那么多备注，没有那么多好评差评，就是两个字：“好吃”要么“难吃”。

那时候的社交，就是发个红包，说声“节日快乐”，然后大家各自找点事做，互不打扰，但心里都装着对方。目前大家都端着二维码，生怕扫错码，生怕被拒接，生怕对方没看到消息。

那时候的回绝，实际上就是“下次再说”，目前则是“一辈子不要”。 那时候的嘴，比目前干净利落多了。目前人都爱咬文嚼字，爱跟别人比工资，爱跟别人比身材，爱跟别人比哪位更精致。

那时候呢，最讲究的就是一个“实在”。你讲话不拐弯抹角，心里也有数，话说到点子上，对方就能听懂你到底想表达啥。

那时候的“意思”，不是让你懂多少规矩，而是让你知道，这个人是个实在人。 那时候的“理想”，也不是整天喊着“为了理想”然后天天做梦不醒，而是确实愿意为了理想去干活，去熬夜，去挨饿。目前大量人喊得越多，做得越少。

那时候的理想，像那壶刚烧开的开水，咕嘟咕嘟地冒热气，你说喝还是不喝，人家全看那热气，全看你个人喜不喜爱。

那时候的“革命”，不是挂在墙上的大字报，而是确实有人愿意为了理想去死，去拼。 那时候的“家庭”，是连在一起的一锅粥，哪位也不嫌弃哪位。目前呢，家里成了孤岛，哪位也不愿意迁就哪位，哪位也不愿意容忍哪位。

那时候的“哥们儿”，能帮个忙一起扛个包，目前的哥们儿，大局部都成了“甩手柜”，连个电话都不愿打。

那时候，大家合计着办大事，目前呢，大家各自为战，边打边喊：“我累了，我想休息了！” 那时候的“生活”，是应当的，是应当的，是应当的。如今，大量人过得那么累，天天加班，天天焦虑，天天在数据海里捞针。

那时候呢，想想，那叫生活，那叫日子。

那时候的“奋斗”，目前叫“打卡”，那时候的“拼搏”，目前叫“摸鱼”！ 橙红年代，不是倒退，而是沉淀。它是我们在泥泞里把腿练得硬，把心磨得通红，熬出来的。它告诉我们，生活能够挺苦，但日子能够甜。它提醒我们，甭管走得多远，别忘了自己是从哪儿来的，是哪位把你送到这里的。 那是一段被岁月遗忘的糖，甜得掉渣，也甜得让人哭。目前回想起来，那才是我们最真的底色。我们怀念的，不只是那个时代，更是那个愿意陪你一起吃苦，一起笑，一起把日子过成诗的人。 你说，那都还是人吗？ 或许，那也是人，只不过他们熬过了无人陪伴的寒夜，熬过了无人理解的孤独，熬过了那些无人理解的争吵，才活成了目前的模样。 那时候，我们认定日子漫长。 目前，我们认定日子挺长。 可不管多长，总得熬那会儿。 这就是橙红年代，啊不，这就是我们这一代人，在时代洪流里，给自己找的一个小小的春天。 那是啥？ 那是光。 那是热。 那是我们这辈子，最暖的颜色。