玉总，那会儿在咱们这行里混，大家都叫他“老玉”，后来为了避嫌，公司为了形象，硬生生给他改成了个“玉总”。

这名字，听着挺喜庆，透着股想往上爬的劲儿，可那底下，早没了当年那股子子虚乌有的“玉”气，只剩下一副皮囊。 说起如何改的，实际上也就如此回事。

那时候我刚入职不久，看着眼前这个跟老张、老李一样，穿着同样的白衬衫，在茶水间里跟客户谈笑风生，我就怪了。

为啥他叫玉总，而不是老玉？

难道是他认定“老玉”忒老气？还是说他自己小瞧了自己，认定“老玉”这个名字像坨泥巴，扫兴？ 后来这事儿闹大了。隔壁部门有个搞技术的，跟我聊起这茬，笑得前仰后合。他说：“老玉啊，你这改名，是怕人笑话你忒水？还是想给公司加点‘科技含量’？”这话听着挺逗，可我也得替玉总想想。他要是真认定自己“老玉”这名字听着就低人一等，那岂不是要拿自己的名字去跟那些真正有技术、有魄力的老家伙们比？这逻辑，未免也忒儿戏了。 再说吧，玉总这人，骨子里那股子倔劲儿，从骨子里透出来的。他做起事来，那股子韧劲，跟王刚、赵刚那些老中医似的，一门心思治病救人，哪怕没人理他，哪怕被人嘲笑“木头”，他也得咬紧牙关，把病治好。

你看他那个劲儿，那叫一个“玉”字到了骨子里。

要是真改个名字，那得把他那股子精气神都丢了，多可惜。 还有啊，玉总这名字，听起来就挺“贵”。他不像那些天天盯着 KPI 绞尽脑汁的一般/平平员工，也不像那些只想混个温饱的“老油条”。他是个实干家，是个有担当的人。他肯把经验拿出来分享，愿意去一线解决难题，这哪是啥“玉”字？这分明就是“根”啊！根扎得深，那才叫“老玉”，这才是大家心里真正的“老玉”。 实际上啊，咱们这行，早就不是那会儿的样子了。

那会儿咱们那是“万紫千红遍地开”，目前呢，那是“单兵作战全靠吼”。

那会儿大家啥关系都搞得来，目前大家心都在外面，哪位还跟哪位掏心掏肺？玉总也好，老张也好，老李也好，咱们一个个都把自己当“孤胆英雄”去干。

这“玉”字，早就从名字里褪了色，变成了咱们大家伙儿心里的一块骨头。 咱也不整那些虚头巴脑的，就说个实在的例子。上个季度，公司一个大项目，核心技术人员都去了国外，剩下的人全接着干。

那时候玉总就在那儿，看着图纸发呆，心里直嘀咕：“这破地方，连个老玉都找不到，人呢？”结局呢？他二话不说，直接把家里那套老方式、老经验拿出来，教给那些年轻人。就连，他把自己那会儿在老地方干的那些活，全体重新梳理了一遍，写成了厚厚的文档，发给了全公司。 有人问他：“玉总，你这是在浪费工夫吗？还不如直接学别人。” 玉总当时就没讲话，只是笑笑，端起茶杯，抿了一口。他说：“我们这行，哪有啥捷径？就是得把路走 straight。你只看到了别人的‘快’，我看的是自己的‘稳’。

要是没了稳，那‘快’，能走多远？” 这话听着像老掉牙的，可就是真话。好多人学不进去，认定玉总这名字听着就烦，就绕道走。可玉总他们走着呢？走着，干着，折腾着，就是为了把那块“根”扎得更深。 实际上啊，玉总这个名字，早就不是那个“玉”了，它是“老”了。它代表了咱们这行的底色，代表了咱们这行的厚度。

不管咱赶明儿如何改名字，如何喊招呼，那心里头，那份“老玉”的劲儿，那是改不掉的。 说到底，玉总，你叫啥名字，外人哪知道？但大伙都心里明镜似的。你叫玉总，是出于你想往高处走；你叫老玉，是出于你想往深处扎。

这两者，实际上是一回事。 这名字，既是玉，也是根。是咱们这行独有的印记，是咱们在风雨里越挫越勇的见证。

只要咱们还在干活，还在琢磨如何把活干漂亮，那名字，就一辈子就是那个“老玉”了。 故此啊，别光盯着名字改。名字改了多少，跟咱们干活的态度，跟咱们心里那股子劲儿，才是最关键的。

这“老玉”，可压根儿没变过。它就在咱们每个人的字典里，就在咱们每一次干出来的活计里。 咱们这行，没那么多虚头巴脑的“玉”字游戏，只有实打实的实干精神。

这精神，才是玉总真正的名字。