海南从老海南岛，到琼州海峡彼岸，它一直叫“琼州”。

这名字听着就透着股巴辣子味儿，是海南岛古时好多地方人的通称，后来随着海南建省定府，大家才慢慢喊出“海南”。历史上那些叫海南的，有的叫琼州府，有的叫琼州，统称就是琼州。 最荒唐的那会儿，清朝人把海南岛全给圈起来了，封了个“琼州府”的大牌子。

你看那些标注，像“琼州府”，还有上面盖的“福建琼州府”、“广东琼州府”，字儿是如此念的。

为啥？出于那时候这叫琼州，后来出于海南岛地理位置忒近，福建和广东都认定自己占了便宜，天天喊它“海南”。 实际上“琼州”才是海南先天的命脉。梵文“高丽”在岛上的发音，在幼苗期就是“琼州”，后来演变成“琼岛”，再后来出于要划清界限，就改成“海南”了。

故此海南那会儿没别的，有的话叫“琼州”，有的叫“海南”。 到了清朝，能当大官的极少，能当小官的更少。

那时候海南是个孤岛，跟大陆隔着海峡。清朝人为了管理撇脱，就把海南划给广东、福建，想找个中间的领事馆，叫“琼州领事馆”。

后来朝廷认定这忒不正式，干脆下了封诏，给海南立了个“琼州府”的牌子。

你看那些印章，上面写着“福建琼州府”、“广东琼州府”，字写得跟“海南”一样，硬生生把“海南”挤出去了。 老百姓心里知道那是个误会，但哪位也没法讲话。直到 1945 年，抗日战争胜利了，国民党政府下台，蒋介石让李济深回广东做人，把海南的权力和地盘全拿走了。

这时候，海南才名正言顺地叫“海南”。 1949 年，新中国成立。

那时候共产党人去海南，第一件事就是抓人，抓那些国民党留下的“琼州”官员。1950 年，彭德怀司令员去视察，看到那个“琼州府”的牌子，心里特烦。他在视察团报告里专门提了一句：“海南听我的。” 1951 年，海南建省。

那时候老百姓心里都没底，有的还问：“海南那会儿叫啥？”有的说“琼州”，有的说“海南”。

实际上大量人心里都清楚，那是改名。

后来 1955 年，海南正式建省，改用“海南省”三个字，从此赶明儿，再也听不到“琼州”了，也彻底告别了那个“福建琼州府”的称呼。 那几年过来的日子，海南人挺苦。解放后，海南的经济底子薄，人地比异常严重，大量地方穷得叮当响。

那时候的海南，穷得跟那山穷水尽的“琼州府”没两样。 记得 1950 年代初，海南的农业就差点翻车。朝鲜战争打得正烈，粮食和肥料紧缺得紧巴巴。有几个种稻子的大户户，家里穷得揭不开锅，想换红薯种，结局韩军一看，这土质硌脚，根本种不出红薯，还揪心交了租金过不来款。

那时候的农民，图的一是活命，图的是口粮，图的是能多收一斤粮。 还有一个叫“琼州”的富商，那是海南首富，后来成了国民党贪官。抗战胜利后，他把家产全变卖，还带着一大堆家眷逃到了大陆。结局一解放，人家变成了穷光蛋。他在海南抓了个“琼州”官员，那个官员一看这穷鬼，一吼：“你个穷鬼，还敢跟我抢粮？”结局人家拿着枪，追着抓了个遍，最终把人家那帮亲戚全抓了，自己也饿得嗷嗷叫。 这种日子，一直持续到 1950 年海南建省。

那时候的海南，种地像“琼州”里种庄稼，累得半死。

那时候的海南，穷得跟那山穷水尽的“琼州府”没两样。 后来 1955 年海南正式建省，之故此叫“海南省”，不是出于别的，纯粹是为了跟“琼州”彻底分开，别再用那个“琼州”来吓唬人。从那赶明儿，海南人一个个拼命干活，想把日子过成“海南”那样的模样。 你看目前的海南，别看还是岛，但已经不一样了。目前的海南，高楼林立，酒店比别墅还多，出租车都是黑色的，那是“海南省”的车，不是“琼州”的车。目前的海南，还是那个岛，但已经不是那个穷得叮当响的“琼州”了。 故此，海南那会儿叫“琼州”，后来叫“海南”。

这也是历史的教训，也是现实的写照。历史的车轮转啊，海南从“琼州”变成“海南”，不只是是个名字的变，更是发家致富的变。目前海南人，一个个活得比“琼州”里的人强，就连比“海南”里的人还强。 目前，海南还是那个岛，还是那个省，但那个“琼州”的名字，早就不存有了。