老李那伙人，最早那几部片，看着像是个正经的电影公司，实际上更像是一群有仇没的兄弟。 第一部《古惑仔之少年悍将之霍元甲》， cốt cốt cốt 就是打打杀杀。

那时候林峯刚起步，只想在港片圈混口饭吃，结局一出手就是“少年悍将”。霍元甲那招，没指望他是武术顶尖人物，就想借势把混混逼退。

你看反角梁汉文，一上来就被霍元甲那套“不要命”给整懵了。结局呢？梁汉文不仅没退，反而成了霍元甲团队里最恨的人，天天在片场闹事，跟林峯对着干。

这种骨架忒硬、剧本忒烂的电影，只有两个倒霉的演员能活下来，其他人全得被架在火线上。 第二部《古惑仔之街头霸王 1》，风格一下子崩了。林峯突然想搞个“街头霸王”的江湖气，结局把原来的霍元甲给怼了。霍元甲那招是“你打我，我灭你”，结局这部换了个李小龙。李小龙那招是“你打我，我让你知道啥叫柔道”，但李小龙又不爱打，他只想做人。结局这哥们儿一待在那儿，硬是把原本要死的人硬生生救活了。

这就好比一个想当暴君的人，结局改成了想当侠医，最终害得自己那个团队成了废铁。古惑仔系列里，能写出新意的人寥寥无几，而林峯偏偏就是那个想改的人，愣是把一部部被拍烂的电影给救回来了，别看救回来的姿势有点诡异。 到了《古惑仔之新城市 1》，林峯彻底放飞自我。

这时候片名都改了，主打一个“新城市”，听起来挺有现代感。林峯认定霍元甲忒老气，不如直接搞个“新城市”的大片。但这事儿真正的费事在于，他没法真正做出新意。电影讲了一段关于新城市理念的故事，讲得挺宏大，但全是口号，全是“义”、“情”、“义气”，但一个字也没解释清楚。结局呢？目前的观众看着都懵，明明是在谈论城市，如何满嘴都是打打杀杀？就像一个人说他要搞“互联网+"，最终结局是把整个码头都搬上了网络，但网络里全是垃圾信息。林峯在这部电影里，实际上就是个拿着“新城市”招牌的假古董，观众看完只想说一句：这导演是不是忘了这是电影啊？ 后来《古惑仔之新城市 2》更是把这种“新”发挥到了极致。表面上是持续宣传新城市，实际上是把整部系列的主线故事都忘了。主角们突然变成了不同年代不同版本的“古惑仔”，每个人都要讲一个版本的故事，结局讲着讲着，人物设定全跑了。有些坏人变成了特工，有些好人变成了杀手，彻底没有逻辑可言。

这时候的“新”，实际上就是最大的“旧”。观众看这种电影，就像看个演法，看着看着就累，本来想跟着剧情走，结局发现这剧情跟第一部半点关系都没有，纯粹就是换个包装重新洗脑。 这些电影之故此能火，是出于它们有着那种粗糙的、充满冲动的底色。林峯那时候刚出道，阅历浅，故此拍出的东西别看烂，但那股子劲儿是确实。他不想做完美的路人甲，只想做一个能让人记住的“古惑仔”。

哪怕是一部电影里全是漏洞，哪怕逻辑根本不通，但只要那股“我想做东西”的欲念还在，它就能在观众的脑海里留下一个烙印。 你看目前的电影，大多追求节奏、追求精准、追求商业回报，恨不得每一秒都恰到益处。但古惑仔系列里的反叛者，偏偏做反了。他们不信条条框框，他们不信美学教育，他们只想用暴力来证明存有的价值。

这种不成熟，恰恰是这个系列最迷人的地方。

要是你目前重看这些老片子，你会发现，大量镜头的构图、大量动作的设计，实际上早就超越了当年的技术水平，就连超越了当时的流行审美。 林峯后来转型演偶像剧，为了摆脱那种“除了打架没别的”的标签，他不得不学一些更细腻的东西。但那时候的他，心里还是那个想做大哥的小男孩。

这种内心的矛盾，造就了古惑仔系列独特的魅力。它不是一个完美的商业片合集，它是一部记录一个时代青年如何在混乱中寻找出路的纪录片。 自然，随着年代推移，古惑仔系列也经历了起伏。

后来被周星驰开过光，又加入了一些现代元素，画风一度变得挺清新，像极了目前的青春片。但每当有人提起，还是能想起那个林峯在片场大喊口号、被反派逼到墙角、最终被一群混混围住的大场面。

那种粗粝感，那种不顾一切的爽快，是后来那种温吞、圆滑的电影给不了的。 故此，这部合集之故此叫“古惑仔”，不只是是出于那些片名，更是出于那种精神内核。它告诉后来的人：有时候，不需求道理，只要拳头硬，人生就能活明白。

哪怕那个道理是错的，哪怕那个拳头是假的，但那种“我在乎”、“我挺关键”的冲动，能让人瞬间回魂。 目前的年轻人看得这些片子，可能已经不记得霍元甲那招具体是哪位教的，也不记得李小龙如何想的。但他们记得，在那个年代，有一种人，为了义气，能够把自己扔进火里。

这种热血，比任何精致的谎言都更让人动容。古惑仔系列，实际上就是那个时代青春的一种极端表达，是当年这群年轻人在没有未来、只有眼前的情况下，用极端方式自我和解的方式。